buttered side down(抹黄油的一面朝下)-第11部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　KITCHEN　SIDE　OF　THE　DOOR　



　　　　　The　City　was　celebrating　New　Year's　Eve。　Spelled　thus；　with　a　capital　

C；　　　know　　　it　　　can　　　mean　　　but　　　New　　　York。　　　In　　　the　　　Pink　　　Fountain　　　room　　　of　　　the　

Newest　Hotel　all　those　grand　old　forms　and　customs　handed　down　to　us　

for　　　　the　　　occasion　　　　　were　　　　being　　　　rigidly　　　observed　　　　　in　　all　　　their　　original　

quaintness。　The　Van　Dyked　man　who　looked　like　a　Russian　Grand　Duke　

（he　really　was　a　chiropodist）　had　drunk　champagne　out　of　the　pink　satin　

slipper　　　of　　　the　　　lady　　　who　　　behaved　　　like　　　an　　　actress　　　（she　　　was　　　forelady　　　at　

Schmaus'　Wholesale　Millinery；　eighth　floor）。　The　two　respectable　married　

ladies　there　in　the　corner　had　been　kissed　by　each　other's　husbands。　The　

slim；　　　Puritan…faced　　　woman　　　in　　　　　　　white；　　　with　　　her　　　black　　　hair　　　so　　demurely　

parted　and　coiled　in　a　sleek　knot；　had　risen　suddenly　from　her　place　and　

walked　indolently　to　the　edge　of　the　plashing　pink　fountain　in　the　center　of　

the　room；　had　stood　contemplating　its　shallows　with　a　dreamy　half…smile　

on　her　lips；　and　then　had　lifted　her　slim　legs　slowly　and　gracefully　over　its　

fern…fringed　　　　　　basin　　　and　　　had　　　waded　　　　　into　　its　　chilling　　midst；　　　　trailing　　her　

exquisite　　　　　white　　　　satin　　and　　　chiffon　　　draperies　　　　after　　　her；　　and　　　scaring　　　the　

goldfish　into　fits。　The　loudest　scream　of　approbation　had　come　from　the　

yellow…haired；　　　loose…lipped　　　youth　　　who　　　had　　　made　　　the　　　wager；　　　and　　　lost　　　it。　

The　　　　　heavy　　　　blonde　　　　in　　the　　inevitable　　　　violet　　draperies　　　　showed　　　　　signs　　　of　

wanting　　　to　　　dance　　　on　　　the　　　table。　　　Her　　　companiona　　　structure　　　made　　　up　　　of　

layer　upon　layer；　and　fold　upon　fold　of　flabby　tissueknew　all　the　waiters　

by　　　　their　　right　　　names；　　　　and　　　insisted　　　on　　singing　　　　with　　　the　　　orchestra　　　and　

beating　time　with　a　rye　roll。　The　clatter　of　dishes　was　giving　way　to　the　

clink　of　glasses。　

　　　　　In　the　big；　bright　kitchen　back；　of　the　Pink　Fountain　room　Miss　Gussie　

Fink　　　sat　　　at　　　her　　　desk；　　　calm；　　　watchful；　　　insolent…eyed；　　　a　　　goddess　　　sitting　　　in　

judgment。　On　the　pay　roll　of　the　Newest　Hotel　Miss　Gussie　Fink's　name　

appeared　as　kitchen　checker；　but　her　regular　job　was　goddessing。　Her　altar　

was　　　a　　　high　　　desk　　　in　　　a　　　corner　　　of　　　the　　　busy　　　kitchen；　　　and　　　it　　　was　　　an　　　altar　　　of　

incense；　of　burnt…offerings；　and　of　showbread。　Inexorable　as　a　goddess　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



the　ancients　was　Miss　Fink；　and　ten　times　as　difficult　to　appease。　For　this　

is　the　　　rule　　　of　　　the　　Newest　　　Hotel；　　　that　　　no　　　waiter　　may　　carry　　his　　　laden　　　tray　

restaurantward　　　until　　　its　　　contents　have　　been　　　viewed　　　and　duly　　checked　by　

the　eye　and　hand　of　Miss　Gussie　Fink；　or　her　assistants。　Flat　upon　the　table　

must　go　every　tray；　off　must　go　each　silver　dish…cover；　lifted　must　be　each　

napkin　　　to　　　disclose　　　its　　　treasure　　　of　　　steaming　　　corn　　　or　　　hot　　　rolls。　　　Clouds　　　of　

incense　rose　before　Miss　Gussie　Fink　and　she　sniffed　it　unmoved；　her　eyes；　

beneath　　　level　　　brows；　　　regarding　　　savory　　broiler　　　or　　　cunning　　　ice　　　with　　　equal　

indifference；　　　　　appraising　　　　　alike　　　lobster　　　cocktail　　　or　　　onion　　　soup；　　　　traveling　

from　blue　points　to　brie。　Things　a　la　and　things　glace　were　all　one　to　her。　

Gazing　at　food　was　Miss　Gussie　Fink's　occupation；　and　just　to　see　the　way　

she　regarded　a　boneless　squab　made　you　certain　that　she　never　ate。　

　　　　　In　　　spite　　　of　　the　　I…don't…know…how…many　　　　　　　　　　　　（see　　ads）　　　New　　　　　Year's　　　Eve　

diners　for　whom　food　was　provided　that　night；　the　big；　busy　kitchen　was　

the　most　orderly；　shining；　spotless　place　imaginable。　But　Miss　Gussie　Fink　

was　　　the　　　neatest；　　　most　　　immaculate　　　object　　　in　　　all　　　that　　　great；　　　clean　　　room。　

There　was　that　about　her　which　suggested　daisies　in　a　field；　if　you　know　

what　I　mean。　This　may　have　been　due　to　the　fact　that　her　eyes　were　brown　

while　her　hair　was　gold；　or　it　may　have　been　something　about　the　way　her　

collars　　　fitted　　　high；　　　and　　　tight；　　　and　　　smooth；　　　or　　　the　　　way　　　her　　　close　　　white　

sleeves　came　down　to　meet　her　pretty　hands；　or　the　way　her　shining　hair　

sprang　　　from　　her　　　forehead。　Also　the　smooth　　　creaminess　　　of　　　her　　　clear　　　skin　

may　have　had　something　to　do　with　it。　But　privately；　I　think　it　was　due　to　

the　way　she　wore　her　shirtwaists。　Miss　Gussie　Fink　could　wear　a　starched　

white　shirtwaist　under　a　close…fitting　winter　coat；　remove　the　coat；　run　her　

right　forefinger　along　her　collar's　edge　and　her　left　thumb　along　the　back　

of　her　belt　and　disclose　to　the　admiring　world　a　blouse　as　unwrinkled　and　

unsullied　　　as　　　though　　　it　　　had　　　just　　　come　　　from　　　her　　　own　　　skilful　　　hands　　　at　　　the　

ironing　　　board。　　　Miss　　　Gussie　　　Fink　　　was　　　so　　　innately；　　　flagrantly；　　　beautifully　

clean…looking　thatwell；　there　must　be　a　stop　to　this　description。　

　　　　　She　was　the　kind　of　girl　you'd　like　to　see　behind　the　counter　of　your　

favorite　　　delicatessen；　　　knowing　　　that　　　you　　　need　　　not　　　shudder　　　as　　　her　　　fingers　

touch　your　Sunday　night　supper　slices　of　tongue；　and　Swiss　cheese；　and　

ham。　No　girl　had　ever　dreamed　of　refusing　to　allow　Gussie　to　borrow　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



chamois　for　a　second。　

　　　　　To…night　Miss　Fink　had　come　on　at　10　P。M。；　which　was　just　two　hours　

later　than　usual。　She　knew　that　she　was　to　work　until　6　A。M。；　which　may　

have　accounted　for　the　fact　that　she　displayed　very　little　of　what　the　fans　

call　ginger　as　she　removed　her　hat　and　coat　and　hung　them　on　the　hook　

behind　　　the　　　desk。　　　The　　　prospect　　　of　　　that　　　all…night；　　　eight…hour　　　stretch　　　may　

have　　　accounted　　　for　　it；　　　I　　say。　　　But　　　privately；　　　and　　　entre　　nous；　　　it　　　didn't。　　　For　

here　you　must　know　of　Heiny。　Heiny；　alas！　now　Henri。　

　　　　　Until　two　weeks　ago　Henri　had　been　Heiny　and　Miss　Fink　had　been　

Kid。　When　Henri　had　been　Heiny　he　had　worked　in　the　kitchen　at　many　

things；　but　always　with　a　loving　eye　on　Miss　Gussie　Fink。　Then　one　wild　

night　there　had　been　a　waiters'　strikewages　or　hours　or　tips　or　all　three。　

In　the　confusion　that　followed　Heiny　had　been　pressed　into　service　and　a　

chopped　　　coat。　　　He　　　had　　　fitted　　　into　　　both　　　with　　　unbelievable　　　nicety；　　　proving　

that　　　waiters　　　are　　　born；　　　not　　　made。　　　Those　　　little　　　tricks　　　and　　　foibles　　　that　　　are　

characteristic　of　the　genus　waiter　seemed　to　envelop　him　as　though　a　fairy　

garment　had　　　fallen　upon　his　shoulders。　The　　　folded　napkin　under　　　his　　　left　

arm　seemed　to　have　been　placed　there　by　nature；　so　perfectly　did　it　fit　into　

place。　　　The　　　ghostly　　　tread；　　　the　　　little　　　whisking　　　skip；　　　the　　　half…simper；　　　the　

deferential　bend　that　had　in　it　at　the　same　time　something　of　insolence；　all　

were　there；　the　very　〃Yes；　miss；〃　and　〃Very　good；　sir；〃　rose　automatically　

and　correctly　to　his　untrained　lips。　Cinderella　rising　resplendent　from　her　

ash…strewn　hearth　was　not　more　completely　transformed　than　Heiny　in　his　

role　of　Henri。　And　with　the　transformation　Miss　Gussie　Fink　had　been　left　

behind　her　desk　disconsolate。　

　　　　　Kitchens　are　as　quick　to　seize　upon　these　things　and　gossip　about　them　

as　drawing　rooms　are。　And　because　Miss　Gussie　Fink　had　always　worn　a　

little　air　of　aloofness　to　all　except　Heiny；　the　kitchen　was　the　more　eager　to　

make　the　most　of　its　morsel。　Each　turned　it　over　under　his　tongueTony；　

the　Crook；　whom　Miss　Fink　had　scorned；　Francois；　the　entree　cook；　who　

often　　　forgot　　　he　　　was　　　married；　　　Miss　　　Sweeney；　　　the　　　bar…checker；　　　who　　　was　

jealous　of　Miss　Fink's　complexion。　Miss　Fink　heard；　and　said　nothing。　She　

only　　　knew　　　that　　　there　　　would　　　be　　　no　　　dear　　　figure　　　waiting　　　for　　　her　　　when　　　the　

night's　work　was　done。　For　two　weeks　now　she　had　put　on　her　hat　and　coat　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



and　　　gone　　　her　　　way　　at　　　one　　　o'clock　　　alone。　　　She　　　discovered　　　that　　　to　　　be　　　taken　

home　　　　　　night　　　after　　　night　　　under　　　　Heiny's　　　　tender　　　　escort　　　had　　　　taught　　　her　　　a　

ridiculous　terror　of　the　streets　at　night　now　that　she　was　without　protection。　

Always　the　short　walk　from　the　car　to　the　flat　where　Miss　Fink　lived　with　

her　mother　had　been　a　glorious；　star…lit；　all　too　brief　moment。　Now　it　was　

an　endless　and　terrifying　trial；　a　thing　of　shivers　and　dread；　fraught　with　

horror　of　passing　the　alley　just　back　of　Cassidey's　buffet。　There　had　even　

been　　　　　certain　　　little　　half…serious；　　　　half…jesting　　　　talks　　　about　　　　the　　future　　　　into　

which　there　had　entered　the　subject　of　a　little　delicatessen　and　restaurant　in　

a　desirable　neighborhood；　with　Heiny　in　the　kitchen；　and　a　certain　blonde；　

neat；　white…shirtwaisted　person　in　charge　of　the　desk　and　front　shop。　

　　　　　She　　　and　　　her　　　mother　　　had　　　always　　　gone　　　through　　　a　　　little　　　formula　　　upon　

Miss　　　Fink's　　　return　　　from　　　work。　　　They　　　never　　　used　　　it　　　now。　　　Gussie's　　　mother　

was　a　real　motherthe　kind　that　wakes　up　when　you　come　home。　

　　　　　〃That　　　you；　　　Gussie？〃　　　Ma　　　Fink　　　would　　　call　　　from　　　the　　　bedroom；　　　at　　　the　

sound　of　the　key　in　the　lock。　

　　　　　〃It's　me；　ma。〃　

　　　　　〃Heiny　bring　you　home？〃　

　　　　　〃Sure；〃　happily。　

　　　　　〃There's　a　bit　of　sausage　left；　and　some　pie　if〃　

　　　　　〃Oh；　I　ain't　hungry。　We　stopped　at　Joey's　downtown　and　had　a　cup　of　

coffee　and　a　ham　on　rye。　Did　you　remember　to　put　out　the　milk　bottle？〃　

　　　　　For　　　two　　　weeks　　　there　　　had　　　been　　　none　　　of　　　that。　　　Gussie　　　had　　　learned　　　to　

creep　silently　into　bed；　and　her　mother；　being　a　mother；　feigned　sleep。　

　　　　　To…night　　　at　　　her　　　desk　　　Miss　　　Gussie　　　Fink