buttered side down(抹黄油的一面朝下)-第17部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


dissatisfied；　or　the　man　out　of　a　job。　When　the　air　is　filled　with　snow　there　

is　that　in　the　sight　of　muskmelons　which　incites　crime。　

　　　　　Queerly　enough；　the　gazers　before　that　window　foot　up　the　same；　year　

in；　and　year　out；　something　after　this　fashion：　

　　　　　Item：　　　One　　　anemic　　　little　　　milliner's　　　apprentice　　　in　　　coat　　　and　　　shoes　　　that　

even　her　hat　can't　redeem。　

　　　　　Item：　　　One　　　sandy…haired；　　　gritty…complexioned　　　man；　　　with　　　a　　　drooping　

ragged　mustache；　a　tin　dinner　bucket；　and　lime　on　his　boots。　

　　　　　Item：　One　thin　mail　carrier　with　an　empty　mail　sack；　gaunt　cheeks；　and　

an　habitual　droop　to　his　left　shoulder。　

　　　　　Item：　　　One　　　errand　　　boy　　　troubled　　　with　　　a　　　chronic　　　sniffle；　　　a　　　shrill　　　and　

piping　whistle；　and　a　great　deal　of　shuffling　foot…work。　

　　　　　Item：　One　negro　wearing　a　spotted　tan　topcoat；　frayed　trousers　and　no　

collar。　His　eyes　seem　all　whites　as　he　gazes。　

　　　　　Enough　of　the　window。　But　bear　it　in　mind　while　we　turn　to　Jennie。　

Jennie's　real　name　was　Janet；　and　she　was　Scotch。　Canny？　Not　necessarily；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



or　why　should　she　have　been　hungry　and　out　of　a　job　in　January？　

　　　　　Jennie　stood　in　the　row　before　the　window；　and　stared。　The　longer　she　

stared　the　sharper　grew　the　lines　that　fright　and　under…feeding　had　chiseled　

about　her　nose；　and　mouth；　and　eyes。　When　your　last　meal　is　an　eighteen…　

hour…old　memory；　and　when　that　memory　has　only　near…coffee　and　a　roll　

to　dwell　on；　there　is　something　in　the　sight　of　January　peaches　and　great　

strawberries　carelessly　spilling　out　of　a　tipped　box；　just　like　they　do　in　the　

fruit　picture　on　the　dining…room　wall；　that　is　apt　to　carve　sharp　lines　in　the　

corners　of　the　face。　

　　　　　The　tragic　line　dwindled；　going　about　its　business。　The　man　with　the　

dinner　pail　and　the　lime　on　his　boots　spat；　drew　the　back　of　his　hand　across　

his　mouth；　and　turned　away　with　an　ugly　look。　（Pork　was　up　to　　　14。25；　

dressed。）　

　　　　　The　errand　boy's　blithe　whistle　died　down　to　a　mournful　dirge。　

　　　　　He　was　window…wishing。　His　choice　wavered　between　the　juicy　pears；　

and　the　foreign…looking　red　things　that　looked　like　oranges；　and　weren't。　

One　hand　went　into　his　coat　pocket；　extracting　an　apple　that　was　to　have　

formed　the　piece　de　resistance　of　his　noonday　lunch。　Now　he　regarded　it　

with　　　　a　　sort　　　of　　pitying　　　disgust；　　and　　　bit　　　into　　it　　　with　　the　　middle…of…the…　

morning　contempt　that　it　deserved。　

　　　　　The　　　mail　　　carrier　　　pushed　　　back　　　his　　　cap　　　and　　　reflectively　　　scratched　　　his　

head。　　　How　　　much　　　over　　　his　　　month's　　　wage　　　would　　　that　　　green　　　basket　　　piled　

high　with　exotic　fruit　come　to？　

　　　　　Jennie　stood　and　stared　after　they　had　left；　and　another　line　had　formed。　

If　you　could　have　followed　her　gaze　with　dotted　lines；　as　they　do　in　the　

cartoons；　you　would　have　seen　that　it　was　not　the　peaches；　or　the　prickly　

pears；　or　the　strawberries；　or　the　muskmelon　or　even　the　grapes；　that　held　

her　　　eye。　　　In　　　the　　　center　　　of　　　that　　　wonderful　　　window　　　was　　　an　　　oddly　　　woven　

basket。　In　the　basket　were　brown　things　that　looked　like　sweet　potatoes。　

One　knew　that　they　were　not。　A　sign　over　the　basket　informed　the　puzzled　

gazer　that　these　were　maymeys　from　Cuba。　

　　　　　Maymeys　from　Cuba。　The　humor　of　it　might　have　struck　Jennie　if　she　

had　not　been　so　　　Scotch；　and　so　hungry。　As　it　was；　　a　slow；　sullen；　　heavy　

Scotch　wrath　rose　in　her　breast。　Maymeys　from　Cuba。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　67　


…　Page　68…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



　　　　　The　　　wantonness　　　of　　　it！　　　Peaches？　　　Yes。　　　Grapes；　　　even；　　　and　　　pears　　　and　

cherries　in　snow　　time。　But　　　maymeys　from　　Cubawhy；　one　did　not　even　

know　if　they　were　to　be　eaten　with　butter；　or　with　vinegar；　or　in　the　hand；　

like　an　apple。　Who　wanted　maymeys　from　Cuba？　They　had　gone　all　those　

hundreds　of　miles　to　get　a　fruit　or　vegetable　thinga　thing　so　luxurious；　so　

out　　　of　　　all　　　reason　　　that　　　one　　　did　　　not　　　know　　　whether　　　it　　　was　　　to　　　be　　　baked；　　　or　

eaten　raw。　There　they　lay；　in　their　foreign…looking　basket；　taunting　Jennie　

who　needed　a　quarter。　

　　　　　Have　I　told　you　how　Jennie　happened　to　be　hungry　and　jobless？　Well；　

then　I　sha'n't。　It　doesn't　really　matter；　anyway。　The　fact　is　enough。　If　you　

really　demand　to　know　you　might　inquire　of　Mr。　Felix　Klein。　You　will　find　

him　in　a　mahogany　office　on　the　sixth　floor。　The　door　is　marked　manager。　

It　was　his　idea　to　import　Scotch　lassies　from　Dunfermline　for　his　Scotch　

linen　department。　The　idea　was　more　fetching　than　feasible。　

　　　　　There　are　people　who　will　tell　you　that　no　girl　possessing　a　grain　of　

common　sense　and　a　little　nerve　need　go　hungry；　no　matter　how　great　the　

city。　Don't　you　believe　them。　The　city　has　heard　the　cry　of　wolf　so　often　

that　it　refuses　to　listen　when　he　is　snarling　at　the　door；　particularly　when　

the　door　is　next　door。　

　　　　　Where　did　we　leave　Jennie？　Still　standing　on　the　sidewalk　before　the　

fruit　and　fancy　goods　shop；　gazing　at　the　maymeys　from　Cuba。　Finally　her　

Scotch　bump　of　curiosity　could　stand　it　no　longer。　She　dug　her　elbow　into　

the　arm　of　the　person　standing　next　in　line。　

　　　　　〃What　are　those？〃　she　asked。　

　　　　　The　　　next　　　in　　　line　　　happened　　　to　　　be　　　a　　　man。　　　He　　　was　　　a　　　man　　　without　　　an　

overcoat；　and　with　his　chin　sunk　deep　into　his　collar；　and　his　hands　thrust　

deep　into　his　pockets。　It　looked　as　though　he　were　trying　to　crawl　inside　

himself　for　warmth。　

　　　　　〃Those？　That　sign　says　they're　maymeys　from　Cuba。〃　

　　　　　〃I　know；〃　persisted　Jennie；　〃but　what　are　they？〃　

　　　　　〃Search　　　　　me。　　　Say；　　I　　ain't　　bothering　　　　about　　　maymeys　　　　　　from　　　Cuba。　　　　A　

couple　of　hot　murphies　from　Ireland；　served　with　a　lump　of　butter；　would　

look　good　enough　to　me。〃　

　　　　　〃Do　you　suppose　any　one　buys　them？〃　marveled　Jennie。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　68　


…　Page　69…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



　　　　　　　〃Surest　thing　you　know。　Some　rich　dame　coming　by　here；　wondering　

what　she　can　have　for　dinner　to　tempt　the　jaded　palates　of　her　dear　ones；　

see？　She　sees　them　Cuban　maymeys。　‘The　very　thing！'　she　says。　‘I'll　have　

'em　served　just　before　the　salad。'　And　she　sails　in　and　buys　a　pound　or　two。　

I　wonder；　now；　do　you　eat　'em　with　a　fruit　knife；　or　with　a　spoon？〃　

　　　　　Jennie　took　one　last　look　at　the　woven　basket　with　its　foreign　contents。　

Then　she　moved　on；　slowly。　She　had　been　moving　on　for　hoursweeks。　

　　　　　Most　people　have　acquired　the　habit　of　eating　three　meals　a　day。　In　a　

city　of　some　few　millions　the　habit　has　made　necessary　the　establishing　of　

many　　thousands　　　of　　　eating　　　places。　　Jennie　　　would　　　have　　　told　　　you　　　that　　　there　

were　billions　　　of　　　these。　To　her　　　the　world　　　seemed　　　composed　of　one　　　huge；　

glittering　restaurant；　with　myriads　of　windows　through　which　one　caught　

maddening　　　glimpses　　　of　　　ketchup　　　bottles；　　　and　　　nickel　　　coffee　　　heaters；　　　and　

piles　　　of　　　doughnuts；　　and　　　scurrying　　　waiters　in　　　white；　　and　　　people　　　critically　

studying　menu　cards。　She　walked　in　a　maze　of　restaurants；　cafes；　eating…　

houses。　Tables　and　diners　loomed　up　at　every　turn；　on　every　street；　from　

Michigan　　　　　　Avenue's　　　　　rose…shaded　　　　　Louis　　　the　　　Somethingth　　　　　　palaces；　　　where　

every　waiter　owns　his　man；　to　the　white　tile　mausoleums　where　every　man　

is　his　　　own　　　waiter。　　Everywhere　　　there　　　were　　　windows　　　full　　　of　lemon　　　cream　

pies；　　and　pans　of　　　baked　　　apples　　　swimming　　　in　　　lakes　of　　　golden　　　syrup；　　　and　

pots　of　baked　beans　with　the　pink　and　crispy　slices　of　pork　just　breaking　

through　the　crust。　Every　dairy　lunch　mocked　one　with　the　sign　of　〃wheat　

cakes　with　maple　syrup　and　country　sausage；　20　cents。〃　

　　　　　There　are　those　who　will　say　that　for　cases　like　Jennie's　there　are　soup　

kitchens；　Y。　W。　C。　A。's；　relief　associations；　policemen；　and　things　like　that。　

And　so　there　are。　Unfortunately；　the　people　who　need　them　aren't　up　on　

them。　Try　it。　Plant　yourself；　penniless；　in　the　middle　of　State　Street　on　a　

busy　day；　dive　into　the　howling；　scrambling；　pushing　maelstrom　that　hurls　

itself　　　against　　　the　　　mountainous　　　　　　and　　　impregnable　　　　　　form　　　　of　　the　　　crossing　

policeman；　　　　　　and　　　see　　　what　　　you'll　　　get　　out　　　of　　it；　　provided　　　you　　　　have　　　the　

courage。　

　　　　　Desperation　　　gave　　　Jennie　　　a　　　false　　　courage。　　　On　　　the　　　strength　　　of　　　it　　　she　

made　two　false　starts。　The　third　time　she　reached　the　arm　of　the　crossing　

policeman；　and　clutched　it。　That　imposing　giant　removed　the　whistle　from　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　69　


…　Page　70…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



his　　　mouth；　　　and　　　majestically　　　inclined　　　his　　　head　　　without　　　turning　　　his　　　gaze　

upon　Jennie；　one　eye　being　fixed　on　a　red　automobile　that　was　showing　

signs　of　sulking　at　its　enforced　pause；　the　other　being　busy　with　a　cursing　

drayman　who　was　having　an　argument　with　his　off　horse。　

　　　　　Jennie　mumbled　her　question。　

　　　　　Said　the　crossing　policeman：　

　　　　　〃Getcher　　　car　　　on　　　Wabash；　　　ride　　　to　　　'umpty…second；　　　transfer；　　　get　　　off　　　at　

Blank　Street；　and　walk　three　blocks　south。〃　

　　　　　Then　he　put　the　whistle　back　in　his　mouth；　blew　two　shrill　blasts；　and　

the　horde　　　of　　　men；　　women；　　　motors；　　drays；　　trucks；　　cars；　　and　horses　　　swept　

over　him；　through　him；　past　him；　leaving　him　miraculously　untouched。　

　　　　　Jennie　landed　on　the　opposite　curbing；　breathing　hard。　What　was　that　

street？　Umpty…what？　Well；　it　didn't　matter；　anyway。　She　hadn't　the　nickel　

for　car　fare。　

　　　　　What　did　you　do　next？　You　begged　from　people　on　the　street。　Jennie　

selected　a　middle…aged；　prosperous；　motherly　looking　woman。　She　framed　

her　　　plea　　　with　　　stiff　　　lips。　　　Be