buttered side down(抹黄油的一面朝下)-第23部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



first；〃　he　said。　

　　　　　〃Well；〃　began　she；　〃in　the　first　place；　my　name's　Mercedes　Meron；　of　

the　　　Morning　　　　　Glory　　　　Burlesquers；　　　　formerly　　　Sadie　　　　　Hayes　　　　of　　Kewaskum；　

Wisconsin。　I　went　home　next　day；　like　I　said　I　would。　Say；　Mr。　Peel　（you　

said　Peel；　didn't　you？　Guy　Peel。　Nice；　neat　name）；　to　this　day；　when　I　eat　

lobster　late　at　night；　and　have　dreams；　it's　always　about　that　visit　home。〃　

　　　　　〃How　long　did　you　stay？〃　

　　　　　〃I'm　coming　to　that。　Or　maybe　you　can　figure　it　out　yourself　when　I　

tell　you　I've　been　back　eleven　months。　I　wired　the　folks　I　was　coming；　and　

then　I　came　before　they　had　a　chance　to　answer。　When　the　train　reached　

Kewaskum　I　stepped　off　into　the　arms　of　a　dowd　in　a　home…made…made…　

over…year…before…last　suit；　and　a　hat　that　would　have　been　funny　if　it　hadn't　

been　so　pathetic。　I　grabbed　her　by　the　shoulders；　and　I　held　her　off；　and　

lookedlooked　at　the　wrinkles；　and　the　sallow　complexion；　and　the　coat　

with　the　sleeves　in　wrong；　and　the　mashed　hat　（I　told　you　Lil　used　to　be　

the　village　peach；　didn't　I？）　and　I　says：　

　　　　　〃‘For　Gawd's　sakes；　Lil；　does　your　husband　beat　you？'　

　　　　　〃‘Steve！'　she　shrieks；　‘beat　me！　You　must　be　crazy！'　

　　　　　〃‘Well；　if　he　don't；　he　ought　to。　Those　clothes　are　grounds　for　divorce；'　

I　says。　

　　　　　〃Mr。　Guy　Peel；　it　took　me　just　four　weeks　to　get　wise　to　the　fact　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



the　　　way　　　to　　　cure　　　homesickness　　　is　　　to　　　go　　　home。　　　I　　　spent　　　those　　　four　　　weeks　

trying　to　revolutionize　my　sister…in…law's　house；　dress；　kids；　husband；　wall　

paper　　　and　　　parlor　　　carpet。　　　I　　　took　　　all　　　the　　　doilies　　　from　　under　　　the　　　ornaments　

and　spoke　my　mind　on　the　subject　of　the　hand…painted　lamp；　and　Lil　hates　

me　for　it　yet；　and　will　to　her　dying　day。　I　fitted　three　dresses　for　her；　and　

made　her　get　some　corsets　that　she'll　never　wear。　They　have　roast　pork　for　

dinner　on　Sundays；　and　they　never　go　to　the　theater；　and　they　like　bread　

pudding；　　　and　　　they're　　　happy。　　　I　　　wasn't。　　　They　　　treated　　　me　　　fine；　　　and　　　it　　　was　

home；　　　all　　　right；　　　but　　　not　　　my　　　home。　　　It　　　was　　　the　　　same；　　　but　　　I　　　was　　　different。　

Eleven　　　years　　　away　　　from　　　anything　　　makes　　　it　　　shrink；　　　if　　　you　　　know　　　what　　　I　

mean。　　　I　　　guess　　　maybe　　　you　　　do。　　　I　　　remember　　　that　　　I　　　used　　　to　　　think　　　that　　　the　

Grand　View　Hotel　was　a　regular　little　oriental　palace　that　was　almost　too　

luxurious　to　be　respectable；　and　that　the　traveling　men　who　stopped　there　

were　gods；　and　just　to　prance　past　the　hotel　after　supper　had　the　Atlantic　

City　　　　　board　　　　walk　　　　　looking　　　　　like　　　a　　back　　　　alley　　　　on　　　a　　rainy　　　　night。　　　　Well；　

everything　　　had　　　sort　　　of　　　shriveled　　　up　　　just　　　like　　　that。　The　　　popcorn　　　gave　　　me　

indigestion；　and　I　burned　the　skin　off　my　nose　popping　it。　Kneading　bread　

gave　me　the　backache；　and　the　blamed　stuff　wouldn't　raise　right。　I　got　so　I　

was　　　crazy　　　to　　　hear　　　the　　　roar　　　of　　　an　　　L　　　train；　　　and　　　the　　　sound　　　of　　　a　　　crossing　

policeman's　　　　　　　whistle。　　　　　I　　got　　　to　　thinking　　　　　how　　　　　Michigan　　　　　　　Avenue　　　　　looks；　

downtown；　　　with　　　the　　　lights　　　shining　　　down　　　on　　　the　　　asphalt；　　　and　　　all　　　those　

people　eating　in　the　swell　hotels；　and　the　autos；　and　the　theater　crowds　and　

the　　　windows；　　　andwell；　　　I'm　　　back。　　　Glad　　　I　　　went？　You　　　said　　　it。　　　Because　　　it　

made　me　so　darned　glad　to　get　back。　I've　found　out　one　thing；　and　it's　a　

great　little　lesson　when　you　get　it　learned。　Most　of　us　are　where　we　　　are　

because　we　belong　there；　and　if　we　didn't；　we　wouldn't　be。　Say；　that　does　

sound　mixed；　don't　it？　But　it's　straight。　Now　you　tell　yours。〃　

　　　　　〃I　　　think　　　you've　　　said　　　it　　　all；〃　began　　　Guy　　Peel。　　　〃It's　　　queer；　　　isn't　it；　　how　

twelve　years　of　America　will　spoil　one　for　afternoon　tea；　and　yew　trees；　

and　tapestries；　and　lace　caps；　and　roses。　The　mater　was　glad　to　see　me；　but　

she　　　said　　　I　　　smelled　　　woolly。　　　They　　　think　　　a　　　Navajo　　　blanket　　　is　　　a　　　thing　　　the　

Indians　wear　on　the　war　path；　and　they　don't　know　whether　Texas　is　a　state；　

or　　　a　　　mineral　　　water。　　　It　　　was　　　slowslow。　About　　　the　　　time　　　they　　　were　　　taking　

afternoon　　　tea；　　　I'd　　　be　　　reckoning　　　how　　　the　　　boys　　　would　　　be　　　rounding　　　up　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



cattle　for　the　night；　and　about　the　time　we'd　sit　down　to　dinner　something　

seemed　　　to　　　　　whisk　　　　the　　dinner　　　　table；　　and　　　the　　　flowers；　　　and　　　the　　　men　　　and　

women　in　evening　clothes　right　out　of　sight；　like　magic；　and　I　could　see　

the　　　boys　　　stretched　　　out　　　in　　　front　　　of　　　the　　　bunk　　　house　　　after　　　their　　　supper　　　of　

bacon；　and　beans；　and　biscuit；　and　coffee。　They'd　be　smoking　their　pipes　

that　smelled　to　Heaven；　and　further；　and　Wing　would　be　squealing　one　of　

his　creepy　old　Chink　songs　out　in　the　kitchen；　and　the　sky　would　besay；　

Miss　Meron；　did　you　ever　see　the　night　sky；　out　West？　Purple；　you　know；　

and　soft　as　soap…　suds；　and　so　near　that　you　want　to　reach　up　and　touch　it　

with　your　hand。　Toward　the　end　my　mother　used　to　take　me　off　in　a　corner　

and　tell　me　that　I　hadn't　spoken　a　word　to　the　little　girl　that　I　had　taken　in　

to　　　dinner；　　　and　　　that　　　if　　　I　　　couldn't　　　forget　　　my　　　uncouth　　　western　　　ways　　　for　　　an　

hour　　　or　　　two；　　　at　　　least；　　　perhaps　　　I'd　　　better　　　not　　　try　　　to　　　mingle　　　with　　　civilized　

people。　I　discovered　that　home　isn't　always　the　place　where　you　were　born　

and　bred。　Home　is　the　place　where　your　everyday　clothes　are；　and　where　

somebody；　　　or　　　something　　　needs　　　you。　　　They　　　didn't　　　need　　　me　　　over　　　there　　　in　

England。　Lord　no！　I　was　sick　for　the　sight　of　a　Navajo　blanket。　My　shack's　

glowing　　　with　　　them。　　　And　　　my　　　books　　　needed　　　me；　　　and　　　the　　　boys；　　　and　　　the　

critters；　and　Kate。〃　

　　　　　〃Kate？〃　repeated　Miss　Meron；　quickly。　

　　　　　〃Kate's　　　my　　　horse。　　　I'm　　　going　　　back　　　on　　　the　　　5：25　　　to…night。　　　This　　　is　　　my　

regular　trip；　you　know。　I　came　around　here　to　buy　a　paper；　because　it　has　

become　a　habit。　And　then；　too；　I　sort　of　feltwell；　something　told　me　that　

you〃　

　　　　　〃You're　a　nice　boy；〃　said　Miss　Meron。　〃By　the　way；　did　I　tell　you　that　I　

married　　　the　　　manager　　　of　　　the　　　show　　　the　　　week　　　after　　　I　　　got　　　back？　　　We　　　go　　　to　

Bloomington　to…night；　and　then　we　jump　to　St。　Paul。　I　came　around　here　

just　as　usual；　becausewellbecause〃　

　　　　　Tony's　gift　for　remembering　faces　and　facts　amounts　to　genius。　

　　　　　With　　　two　　　deft　　　movements　　　he　　　whisked　　　two　　　papers　　　from　　　among　　　the　

many　in　the　rack；　and　held　them　out。　

　　　　　〃Kewaskum　Courier？〃　he　suggested。　

　　　　　〃Nix；〃　said　Mercedes　Meron；　〃I'll　take　a　Chicago　Scream。〃　

　　　　　〃London　Times？〃　said　Tony。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



〃No；〃　replied　Guy　Peel。　〃Give　me　the　San　Antonio　Express。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PART。　X　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOMELY　HEROINE　



　　　　　Millie　Whitcomb；　of　the　fancy　goods　and　notions；　beckoned　me　with　

her　finger。　I　had　been　standing　at　Kate　O'Malley's　counter；　pretending　to　

admire　her　new　basket…weave　suitings；　but　in　reality　reveling　in　her　droll　

account　　　　　of　　　how；　　　in　　the　　　train　　coming　　　　　up　　from　　　　Chicago；　　　　Mrs。　　　　Judge　

Porterfield　had　　　worn　　　the　　　negro　　　porter's　coat　over　　　her　　　chilly　　shoulders　in　

mistake　for　her　husband's。　Kate　O'Malley　can　tell　a　funny　story　in　a　way　to　

make　the　after…dinner　pleasantries　of　a　Washington　diplomat　sound　like　the　

clumsy　jests　told　around　the　village　grocery　stove。　

　　　　　〃I　wanted　to　tell　you　that　I　read　that　last　story　of　yours；〃　said　Millie；　

sociably；　when　I　had　strolled　over　to　her　counter；　〃and　I　liked　it；　all　but　the　

heroine。　She　had　an　‘adorable　throat'　and　hair　that　‘waved　away　from　her　

white　brow；'　and　eyes　that　‘now　were　blue　and　now　gray。'　Say；　why　don't　

you　write　a　story　about　an　ugly　girl？〃　

　　　　　〃My　land！〃　protested　　　I。　〃It's　bad　　　enough　trying　to　　　make　them　　accept　

my　　　stories　　　as　　　it　　　is。　That　　　last　　　heroine　　　was　　　a　　　raving　　　beauty；　　　but　　　she　　　came　

back　　　　eleven　　　　times　　　before　　　　the　　editor　　　of　　　Blakely's　　　succumbed　　　　　　　to　　her　

charms。〃　

　　　　　Millie's　fingers　were　busy　straightening　the　contents　of　a　tray　of　combs　

and　imitation　jet　barrettes。　Millie's　fingers　were　not　intended　for　that　task。　

They　are　slender；　tapering　fingers；　pink…tipped　and　sensitive。　

　　　　　〃I　should　think；〃　mused　she；　rubbing　a　cloudy　piece　of　jet　with　a　bit　of　

soft　cloth；　〃that　they'd　welcome　a　homely　one　with　relief。　These　goddesses　

are　so　cloying。〃　

　　　　　Millie　Whitcomb's　black　hair　is　touched　with　soft　mists　of　gray；　　and　

she　　　　wears　　　lavender　　　　shirtwaists　　　and　　　white　　　stocks　　　edged　　　　with　　　lavender。　

There　　　is　　　a　　　Colonial　　　air　　　about　　　her　　　that　　　has　　　nothing　　　to　　　do　　　with　　　celluloid　

combs　and　imitation　jet　barrettes。　It　breathes　of　dim　old　rooms；　rich　with　

the　tones　of　mahogany　and　old　brass；　and　Millie　in　the　midst　of　it；　gray…　

gowned；　a　soft　white　fichu　crossed　upon　her　breast。　

　　　　　In　　　our　　town　　　　the　　clerks　　　are　　not　　　the　　pert　　and　　　gum…chewing　　　　　　　young　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



persons　that　story…writers　are　wont　to　describe。　The　girls　at　Bascom's　are　

institutions。　They　know　us　all　by　our　first　names；　and　our　lives　are　as　an　

open　book　to　them。　Kate　O'Malley；　who　has　been　at　Bascom's　for　so　many　

years　　　that　　　she　　　is　　　rumored　　　to　　　have　stock　　　in　　　the