buttered side down(抹黄油的一面朝下)-第25部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　Ordinarily；　　　Sam　　　would　　　not　　　have　　　minded　　　it。　　　But　　　that　　　evening；　　　in　　　the　

vest　pocket　just　over　the　place　where　he　supposed　his　heart　to　be　reposed　

his　　　girl's　　　daily　　　letter。　　　They　　　were　　　to　　　be　　　married　　　on　　　Sam's　　　return　　　to　　　New　

York　from　　his　　　first　long　　　trip。　　In　　　the　letter　near　his　heart　　　she　had　　　written　

prettily　and　seriously　about　traveling　men；　and　traveling　men's　wives；　and　

her　little　code　for　both。　The　fragrant；　girlish；　grave　little　letter　had　caused　

Sam　to　sour　on　the　efforts　of　the　soiled　soubrette。　

　　　　　As　soon　as　possible　he　had　fled　up　the　aisle　and　across　the　street　to　the　

hotel　　　writing…room。　There　　　he　　　had　　　spied　　　Pearlie's　　　good…humored；　　　homely　

face；　　　and　　　its　　　contrast　　　with　　　the　　　silly；　　　red　　　and…white　　　countenance　　　of　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



unlaundered　soubrette　had　attracted　his　homesick　heart。　

　　　　　Pearlie　had　taken　some　letters　from　him　earlier　in　the　day。　Now；　in　his　

hunger　　　for　　　companionship；　　　he；　　　strolled　　　up　　　to　　　her　　　desk；　　　just　　　as　　　she　　　was　

putting　her　typewriter　to　bed。　

　　　　　〃Gee　I　This　is　a　lonesome　town！〃　said　Sam；　smiling　down　at　her。　

　　　　　Pearlie　glanced　up　at　him；　over　her　glasses。　〃I　guess　you　must　be　from　

New　York；〃　she　said。　〃I've　heard　a　real　New　Yorker　can　get　bored　in　Paris。　

In　New　York　the　sky　is　bluer；　and　the　grass　is　greener；　and　the　girls　are　

prettier；　and　　　the　steaks　　are　thicker；　　and　　　the　　buildings　　　are　　higher；　　and　　　the　

streets　are　wider；　and　the　air　is　finer；　than　the　sky；　or　the　grass；　or　the　girls；　

or　the　steaks；　or　the　air　of　any　place　else　in　the　world。　Ain't　they？〃　

　　　　　〃Oh；　now；〃　protested　Sam；　〃quit　kiddin'　me！　You'd　be　lonesome　for　the　

little　　　old　　　town；　　　too；　　　if　　　you'd　　　been　　　born　　　and　　　dragged　　　up　　　in　　　it；　　　and　　　hadn't　

seen　it　for　four　months。〃　

　　　　　〃New　to　the　road；　aren't　you？〃　asked　Pearlie。　

　　　　　Sam　blushed　a　little。　〃How　did　you　know？〃　

　　　　　〃Well；　　　　you　　　　generally　　　　can　　　tell。　　They　　　don't　　　know　　　　　what　　　to　　do　　　with　

themselves　　　　　　evenings；　　　　　and　　　they　　　look　　　rebellious　　　when　　　　　they　　　go　　into　　　the　

dining…room。　The　old…timers　just　look　resigned。〃　

　　　　　〃You've　picked　up　a　thing　or　two　around　here；　haven't　you？　I　wonder　if　

the　time　will　ever　come　when　I'll　look　resigned　to　a　hotel　dinner；　after　four　

months　of　'em。　Why；　girl；　I've　got　so　I　just　eat　the　things　that　are　covered　

uplike　baked　potatoes　in　the　shell；　and　soft　boiled　eggs；　and　baked　apples；　

and　oranges　that　I　can　peel；　and　nuts。〃　

　　　　　〃Why；　you　poor　kid；〃　breathed　Pearlie；　her　pale　eyes　fixed　on　him　in　

motherly　pity。　〃You　oughtn't　to　do　that。　You'll　get　so　thin　your　girl　won't　

know　you。〃　

　　　　　Sam　looked　up　quickly。　〃How　in　thunderation　did　you　know？〃　

　　　　　Pearlie　was　pinning　on　her　hat；　and　she　spoke　succinctly；　her　hatpins　

between　　　her　　　teeth：　　　〃You've　　　been　　　here　　　two　　　days　　　now；　　　and　　　I　　　notice　　　you　

dictate　all　your　letters　except　the　longest　one；　and　you　write　that　one　off　in　

a　corner　of　the　writing…room　all　by　yourself；　with　your　cigar　just　glowing　

like　　　a　　　live　　coal；　　and　　　　you　　　squint　　　up　　　through　　　　the　　　smoke；　　　　and　　　grin　　　to　

yourself。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



　　　　　〃Say；　would　you　mind　if　I　walked　home　with　you？〃　asked　Sam。　

　　　　　If　Pearlie　was　surprised；　she　was　woman　enough　not　to　show　it。　She　

picked　up　her　gloves　and　hand　bag；　locked　her　drawer　with　a　click；　and　

smiled　her　acquiescence。　And　when　Pearlie　smiled　she　was　awful。　

　　　　　It　was　a　glorious　evening　in　the　early　summer；　moonless；　velvety；　and　

warm。　As　they　strolled　homeward；　Sam　told　her　all　about　the　Girl；　as　is　the　

way　of　traveling　men　the　world　over。　He　told　her　about　the　tiny　apartment　

they　had　taken；　and　how　he　would　be　on　the　road　only　a　couple　of　years　

more；　as　this　was　just　a　try…out　that　the　firm　always　insisted　on。　And　they　

stopped　under　an　arc　light　while　Sam　showed　her　the　picture　in　his　watch；　

as　is　also　the　way　of　traveling　men　since　time　immemorial。　

　　　　　Pearlie　made　an　excellent　listener。　He　was　so　boyish；　and　so　much　in　

love；　and　so　pathetically　eager　to　make　good　with　the　firm；　and　so　happy　

to　have　some　one　in　whom　to　confide。　

　　　　　〃But　it's　a　dog's　life；　after　all；〃　reflected　Sam；　again　after　the　fashion　of　

all　traveling　men。　〃Any　fellow　on　the　road　earns　his　salary　these　days；　you　

bet。　I　used　to　think　it　was　all　getting　up　when　you　felt　like　it；　and　sitting　in　

the　big　front　window　of　the　hotel；　smoking　a　cigar　and　watching　the　pretty　

girls　go　by。　I　wasn't　wise　to　the　packing；　and　the　unpacking；　and　the　rotten　

train　service；　and　the　grouchy　customers；　and　the　canceled　bills；　and　the　

grub。〃　

　　　　　Pearlie　　　nodded　　　understandingly。　　　〃A　　　man　　　told　　　me　　　once　　　that　　　twice　　　a　

week　regularly　he　dreamed　of　the　way　his　wife　cooked　noodle…soup。〃　

　　　　　〃My　　　folks　　　are　　　German；〃　　　explained　　　Sam。　　　〃And　　　my　　　mothercan　　　she　

cook！　Well；　　I　　　just　　　don't　seem　　able　　　to　　　get　　　her　　　potato　pancakes　　　out　　　of　　　my　

mind。　And　her　roast　beef　tasted　and　looked　like　roast　beef；　and　not　like　a　

wet　red　flannel　rag。〃　

　　　　　At　this　moment　Pearlie　was　seized　with　a　brilliant　idea。　〃To…morrow's　

Sunday。　You're　going　to　Sunday　here；　aren't　you？　Come　over　and　eat　your　

dinner　with　us。　If　you　have　forgotten　the　taste　of　real　food；　I　can　give　you　

a　dinner　that'll　jog　your　memory。〃　

　　　　　〃Oh；　really；〃　protested　Sam。　〃You're　awfully　good；　but　I　couldn't　think　

of　it。　I〃　

　　　　　〃You　needn't　be　afraid。　I'm　not　letting　you　in　for　anything。　I　may　be　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



homelier　than　an　English　suffragette；　and　I　know　my　lines　are　all　bumps；　

but　there's　one　thing　you　can't　take　away　from　me；　and　that's　my　cooking　

hand。　I　can　cook；　boy；　in　a　way　to　make　your　mother's　Sunday　dinner；　with　

company　expected；　look　like　Mrs。　Newlywed's　first　attempt　at　‘riz'　biscuits。　

And　I　don't　mean　any　disrespect　to　your　mother　when　I　say　it。　I'm　going　to　

have　noodle…soup；　and　fried　chicken；　and　hot　biscuits；　and　creamed　beans　

from　our　own　garden；　and　strawberry　shortcake　with　real〃　

　　　　　〃Hush！〃　shouted　Sam。　〃If　I　ain't　there；　you'll　know　that　I　passed　away　

during　the　night；　and　you　can　telephone　the　clerk　to　break　in　my　door。〃　

　　　　　The　Grim　Reaper　spared　him；　and　Sam　came；　and　was　introduced　to　

the　family；　and　ate。　He　put　himself　in　a　class　with　Dr。　Johnson；　and　Ben　

Brust；　and　Gargantua；　only　that　his　table　manners　were　better。　He　almost　

forgot　to　talk　during　the　soup；　and　he　came　back　three　times　for　chicken；　

and　　　by　　　the　　　time　　　the　　strawberry　　　shortcake　　　　　was　　　half　　consumed　　　　　he　　　was　

looking　at　Pearlie　with　a　sort　of　awe　in　his　eyes。　

　　　　　That　night　he　came　over　to　say　good…bye　before　taking　his　train　out　for　

Ishpeming。　He　and　Pearlie　strolled　down　as　far　as　the　park　and　back　again。　

　　　　　〃I　didn't　eat　any　supper；〃　said　Sam。　〃It　would　have　been　sacrilege；　after　

that　dinner　of　yours。　Honestly；　I　don't　know　how　to　thank　you；　being　so　

good　to　a　stranger　like　me。　When　I　come　back　next　trip；　I　expect　to　have　

the　Kid　with　me；　and　I　want　her　to　meet　you；　by　George！　She's　a　winner　

and　a　pippin；　but　she　wouldn't　know　whether　a　porterhouse　was　stewed　or　

frapped。　　　　　I'll　　tell　　her　　about　　you；　　　you　　　bet。　　In　　the　　meantime；　　　　　if　　there's　

anything　I　can　do　for　you；　I'm　yours　to　command。〃　

　　　　　Pearlie　turned　to　him　suddenly。　〃You　see　that　clump　of　thick　shadows　

ahead　of　us；　where　those　big　trees　stand　in　front　of　our　house？〃　

　　　　　〃Sure；〃　replied　Sam。　

　　　　　〃Well；　when　we　step　into　that　deepest；　blackest　shadow；　right　in　front　

of　our　porch；　I　want　you　to　reach　up；　and　put　your　arm　around　me　and　kiss　

me　on　the　mouth；　just　once。　And　when　you　get　back　to　New　York　you　can　

tell　your　girl　I　asked　you　to。〃　

　　　　　There　broke　from　him　a　little　involuntary　exclamation。　It　might　have　

been　of　pity；　and　it　might　have　been　of　surprise。　It　had　in　it　something　of　

both；　but　nothing　of　mirth。　And　as　they　stepped　into　the　depths　of　the　soft　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　102　


…　Page　103…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



black　shadows　he　took　off　his　smart　straw　sailor；　which　was　so　different　

from　　　the　　　sailors　　　that　　　the　　　boys　　　in　　　our　　　town　　　wear。　　　And　　　there　　　was　　　in　　　the　

gesture　something　of　reverence。　

　　　　　　　Millie　Whitcomb　didn't　like　the　story　of　the　homely　heroine；　after　all。　

She　　　says　　　that　　　a　　　steady　　　diet　　　of　　　such　　　literary　　　fare　　　would　　　give　　　her　　　blue　

indigestion。　Also　she　objects　on　the　ground　that　no　one　got　marriedthat　is；　

the　heroine　didn't。　And　she　says　that　a　heroine　who　does　not　get　married　

isn't　a　heroine　at　all。　She　thinks　she　prefers　the　pink…cheeked；　goddess　kind；　

in　the　end。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　103　


…　Page　104…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PART。　XI　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SUN　DRIED　



　　　　　There　come　those　times　in　the　life　of　every　woman　when　she　feels　that　

she　　　must　　　wash　　　her　　　hair　　　at　　　once。　And　　　then　　　she　　　does　　　it。　　　The　　　feeling　　　may　

come　upon　her　suddenly；　without　warning；　at　any　hour　of　the　day　or　night；　

or　its　approach　may　be　slow　and　insidious；　so　that　the　victim　does　not　at　

first　realize　what　it　is　that　fills　her　with　that　sensation　of　unrest。　But　once　

in　the　clutches　of　the　idea　she　knows　no　happiness；　no　peace；　until　she　has　

donned　a　kimono；　gathered　up　two　bath　towels；　a　spray；　and　the　green　soap；　

and　she　breathes　again　only　when；　head　dripping；　she　makes　for　th