buttered side down(抹黄油的一面朝下)-第29部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



this。　You　　　could　　　be　　　seeing　　　the　　　world；　　　traveling　　　by　　　sea　　　from　　　port　　　to　　　port；　

from　country　to　country；　from　ocean　to　ocean；　amid　ever…changing　scenery　

and　climatic　conditions；　to　see　and　study　the　habits　and　conditions　of　the　

strange　races〃　

　　　　　It　rolled　off　his　tongue　with　fascinating　glibness。　Eddie　glanced　at　the　

folder　in　his　hand。　

　　　　　〃I　always　did　like　the　water；〃　he　said。　

　　　　　〃Sure；〃　agreed　　　the　　　hairy　　man；　　heartily。　〃What　　　young　　　feller　　　don't？　　　I'll　

tell　you　what。　Come　on　over　to　the　office　with　me　and　I'll　show　you　some　

real　stuff。〃　

　　　　　〃It's　my　supper　time；〃　hesitated　Eddie。　〃I　guess　I'd　better　not〃　

　　　　　〃Oh；　supper；〃　laughed　the　man。　〃You　come　on　and　have　supper　with　

me；　kid。〃　

　　　　　Eddie's　pink　cheeks　went　three　shades　pinker。　〃Gee！　That'd　be　great。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　116　


…　Page　117…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



But　my　motherthat　isshe〃　

　　　　　The　man　in　the　sailor　suit　laughed　againa　laugh　with　a　sting　in　it。　〃A　

great　big　feller　like　you　ain't　tied　to　your　ma's　apron　strings　are　you？〃　

　　　　　〃Not　much　I'm　not！〃　retorted　Eddie。　〃I'll　telephone　her　when　I　get　to　

your　hotel；　that's　what　I'll　do。〃　

　　　　　But　　　they　　　were　　　such　　　fascinating　　　things；　　　those　　　new　　　booklets；　　　and　　　the　

man　had　such　marvelous　tales　to　tell；　that　Eddie　forgot　trifles　like　supper　

and　　　waiting　　　mothers。　　There　　　were　　　pictures　　　taken　　　on　　　board　　　ship；　　　showing　

frolics；　and　ball　games；　and　minstrel　shows　and　glee　clubs；　and　the　men　at　

mess；　and　each　sailor　sleeping　snug　as　a　bug　in　his　hammock。　There　were　

other　pictures　showing　foreign　scenes　and　strange　ports。　Eddie's　tea　grew　

cold；　and　his　apple　pie　and　cheese　lay　untasted　on　his　plate。　

　　　　　〃Now　　　me；〃　　　said　　　the　　　recruiting　　　officer；　　　〃I'm　　　a　　　married　　　man。　　　But　　　my　

wife；　　　she　　　wouldn't　　　have　　　it　　　no　　　other　　　way。　　　No；　　　sir！　　　She'll　　　be　　　in　　　the　　　navy　

herself；　I'll　bet；　when　women　vote。　Why；　before　I　joined　the　navy　I　didn't　

know　whether　Guam　was　a　vegetable　or　an　island；　and　Culebra　wasn't　in　

my　geography。　Now？　Why；　now　I'm　as　much　at　home　in　Porto　Rico　as　I　

am　　　in　　　San　　　Francisco。　　　I'm　　　as　　　well　　　acquainted　　　in　　　Valparaiso　　　as　　　I　　　am　　　in　

Vermont；　　　and　　　I've　　　run　　　around　　　Cairo；　　　Egypt；　　　until　　　I　　　know　　　it　　　better　　　than　

Cairo；　Illinois。　It's　the　only　way　to　see　the　world。　You　travel　by　sea　from　

port　　　to　　　port；　　　from　　　country　　　to　　　country；　　　from　　　ocean　　　to　　　ocean；　　　amid　　　ever…　

changing　scenery　and　climatic　conditions；　to　see　and　study　the〃　

　　　　　And　　　　　Eddie　　　　forgot　　　　that　　　it　　was　　　Wednesday　　　　　　　night；　　　　which　　　　was　　　　the　

prescription　clerk's　night　off；　forgot　that　the　boss　was　awaiting　his　return　

that　he　might　go　home　to　his　own　supper；　forgot　his　mother；　and　her　little　

treat　of　green　corn　out　of　the　garden；　forgot　everything　in　the　wonder　of　

this　man's　tales　of　people　and　scenes　such　as　he　never　dreamed　could　exist　

outside　of　a　Jack　London　story。　　Now　and　then　Eddie　interrupted　with　　　a；　

〃Yes；　　　　but〃　　　　that　　grew　　　　more　　　　and　　　more　　　　infrequent；　　　　until　　　finally　　　they　

ceased　altogether。　Eddie's　man…size　job　had　come。　

　　　　　When　we　heard　the　news　we　all　dropped　in　at　the　drug　store　to　joke　

with　him　about　it。　We　had　a　good　deal　to　say　about　rolling　gaits；　and　bell…　

shaped　trousers；　and　anchors　and　sea　serpents　tattooed　on　the　arm。　One　of　

the　　　boys　　　scored　　　a　　　hit　　　by　　　slapping　　　his　　　dime　　　down　　　on　　　the　　　soda　　　fountain　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　117　


…　Page　118…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



marble　and　bellowing　for　rum　and　salt　horse。　Some　one　started　to　tease　the　

little　　　Morehouse　　　girl　　　about　　　sailors　　　having　　　sweethearts　　　in　　　every　　port；　　　but　

when　they　saw　the　look　in　her　eyes　they　changed　their　mind；　and　stopped。　

It's　funny　how　a　girl　of　twenty　is　a　woman；　when　a　man　of　twenty　is　a　boy。　

　　　　　Eddie　dished　out　the　last　of　his　chocolate　ice　cream　sodas　and　cherry　

phosphates　and　root　beers；　while　the　girls　laughingly　begged　him　to　bring　

them　back　kimonos　from　China；　and　scarves　from　the　Orient；　and　Eddie　

promised；　laughing；　too；　but　with　a　far…off；　eager　look　in　his　eyes。　

　　　　　When　the　time　came　for　him　to　go　there　was　quite　a　little　bodyguard　of　

us　ready　to　escort　him　down　to　the　depot。　We　picked　up　two　or　three　more　

outside　　　　　O'Rourke's　　　　　pool　　　room；　　　　and　　　a　　couple　　　　more　　　　from　　　　the　　　benches　

outside　　　the　　　hotel。　　　Eddie　　　walked　　　ahead　　　with　　　his　　　mother。　　　I　　　have　　　said　　　that　

Mrs。　Houghton　was　a　sensible　woman。　She　was　never　more　so　than　now。　

Any　　　　　other　　　　mother　　　　would　　　　　have　　　　gone　　　　into　　hysterics　　　　and　　　　begged　　　　　the　

recruiting　　　officer　　　to　　　let　　　her　　　boy　　　off。　　　But　　　she　　　knew　　　better。　　　Still；　　　I　　　think　

Eddie　felt　some　uncomfortable　pangs　when　he　looked　at　her　set　face。　On　

the　　　way　　　to　　　the　　　depot　　　we　　　had　　　to　　　pass　　　the　　　Agassiz　　　School；　　　where　　　Josie　

Morehouse　　was　　　substituting　　　second　　　reader　　　for　　the　Wilson　　　girl；　　　who　　　was　

sick。　She　was　standing　in　the　window　as　we　passed。　Eddie　took　off　his　cap　

and　waved　to　her；　and　she　returned　the　wave　as　well　as　she　could　without　

having　the　children　see　her。　That　would　never　have　done；　seeing　that　she　

was　the　teacher；　and　substituting　at　that。　But　when　we　turned　the　corner　we　

noticed　that　she　was　still　standing　at　the　window　and　leaning　out　just　a　bit；　

even　at　the　risk　of　being　indiscreet。　

　　　　　When　the　10：15　pulled　out　Eddie　stood　on　the　bottom　step；　with　　　his　

cap　off；　looking　I　can't　tell　you　how　boyish；　and　straight；　and　clean；　and　

handsome；　with　his　lips　parted；　and　his　eyes　very　bright。　The　hairy…chested　

recruiting　　　officer　　　stood　　　just　　　beside　　　him；　　　and　　　suffered　　　by　　　contrast。　　　There　

was　a　bedlam　of　good…byes；　and　last　messages；　and　good…natured　badinage；　

but　　　Eddie's　　　mother's　　　eyes　　　never　　　left　　　his　　　face　　　until　　　the　　　train　　　disappeared　

around　the　curve　in　the　track。　

　　　　　Well；　　　　they　　　got　　　a　　new　　　　boy　　　at　　Kunz'sa　　　　　sandy…haired　　　　　youth；　　　　with　

pimples；　and　no　knack　at　mixing；　and　we　got　out　of　the　habit　of　dropping　

in　there；　although　those　fall　months　were　unusually　warm。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　118　


…　Page　119…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



　　　　　It　wasn't　long　before　we　began　to　get　postcardspictures　of　the　naval　

training　station；　and　the　gymnasium；　and　of　model　camps　and　of　drills；　and　

of　Eddie　in　his　uniform。　His　mother　insisted　on　calling　it　his　sailor　suit；　as　

though　he　were　a　little　boy。　One　day　Josie　Morehouse　came　over　to　Mrs。　

Houghton's　　　with　　　a　　　group　　　picture　　　in　　　her　　　hand。　　　She　　　handed　　　it　　　to　　　Eddie's　

mother　　　without　　　comment。　　　Mrs。　　　Houghton　　　looked　　　at　　　it　　　eagerly；　　　her　　　eye　

selecting　her　own　boy　from　the　group　as　unerringly　as　a　mother　bird　finds　

her　nest　in　the　forest。　

　　　　　〃Oh；　Eddie's　better　looking　than　that！〃　she　cried；　with　a　tremulous　little　

laugh。　　　〃How　　　funny　　　those　　　pants　　　make　　　them　　　look；　　　don't　　　they？　　　And　　　his　

mouth　isn't　that　way；　at　all。　Eddie　always　had　the　sweetest　mouth；　from　the　

time　he　was　a　baby。　Let's　see　some　of　these　other　boys。　Whywhy〃　

　　　　　Then　she　　　fell　　　silent；　　　scanning　　　those　　　other　　　faces。　　　Presently　　Josie　　　bent　

over　　　　her　　　and　　　looked　　　　too；　　　and　　　the　　　brows　　　　of　　both　　　women　　　　　　knitted　　　　in　

perplexity。　　　　　They　　　looked　　　　for　　a　　long；　　　long　　　minute；　　　　and　　　the　　longer　　　　they　

looked　the　more　noticeable　became　the　cluster　of　fine　little　wrinkles　that　

had　begun　to　form　about　Mrs。　Houghton's　eyes。　

　　　　　When　　　　　　finally　　　　they　　　looked　　　　　up　　　it　　was　　　　to　　　gaze　　　at　　　one　　　　another　

questioningly。　

　　　　　〃Those　other　boys；〃　faltered　Eddie's　mother；　〃theythey　don't　look　like　

Eddie；　do　they？　I　mean〃　

　　　　　〃No；　they　don't；〃　agreed　Josie。　〃They　look　older；　and　they　have　such　

queer…looking　eyes；　and　jaws；　and　foreheads。　But　then；〃　she　finished；　with　

mock　cheerfulness；　〃you　can　never　tell　in　those　silly　kodak　pictures。〃　

　　　　　Eddie's　mother　studied　the　card　again；　and　sighed　gently。　〃I　hope；〃　she　

said；　〃that　Eddie　won't　get　into　bad　company。〃　

　　　　　After　that　our　postal　cards　ceased。　I　wish　that　there　was　some　way　of　

telling　this　story　so　that　the　end　wouldn't　come　in　the　middle。　But　there　is　

none。　In　our　town　we　know　the　news　before　the　paper　comes　out；　and　we　

only　read　it　to　verify　what　we　have　heard。　So　that　long　before　the　paper　

came　out　in　the　middle　of　the　afternoon　we　had　been　horrified　by　the　news　

of　　　Eddie　　　Houghton's　　　desertion　　　and　　　suicide。　　　We　　　stopped　　　one　　　another　　　on　

Main　Street　to　talk　about　it；　and　recall　how　boyish　and　handsome　he　had　

looked　in　his　white　duck　coat；　and　on　that　last　day　just　as　the　10：I5　pulled　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　119　


…　Page　120…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



out。　〃It　don't　seem　hardly　possible；　does　it？〃　we　demanded　of　each　other。　

　　　　　But　when　　　Eddie's　mother　brought　　　out　the　　letters　　　that　had　　　come　　　after　

our　postal　cards　had　ceased；　we　understood。　And　when　they　brought　him　

home；　and　we　saw　him　for　the　last　time；　all　those　of　us　who　had　gone　to　

school　with　him；　and　to　dances；　and　sleigh　rides；　and　hayrack　parties；　and　

picnics；　　　and　　　when　　　we　　　saw　　　the　　　look　　　on　　　his　　　facethe　　　look　　　of　　　one　　　who；　

walking　　　　　in　　a　　　sunny　　　path　　　has　　　stumbled　　　　　upon　　　　something　　　　　horrible　　　and　

uncleanwe　　　forgave　　　him　　　his　　　neglect　　　of　　　us；　　　we　　　forgave　　　him　　　desertion；　

forgave　him　the　taking　of　his　own　life；　forgave　him　the　look　that　he　had　

brought　into　his　mother's　eyes。　

　　　　　There　had　never　been　anything　extraordinary　about　Eddie　Houghton。　

He　had　had　his　faults　and　virtues；