buttered side down(抹黄油的一面朝下)-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



I　thought　you　was　doing　time　yet。'　That　was　enough。　Ted；　you　can　black　

your　face；　and　dye　your　hair；　and　squint；　and　some　fine　day；　sooner　or　later；　

somebody'll　　　come　　　along　　　and　　　blab　the　　　whole　thing。　And　say；　　　the　　　older　　　it　

gets　the　worse　it　sounds；　when　it　does　come　out。　Stick　around　here　where　

you　grew　up；　Ted。〃　

　　　　　Ted　clasped　and　unclasped　his　hands　uncomfortably。　〃I　can't　figure　out　

why　you　should　care　how　I　finish。〃　

　　　　　〃No　　　reason；〃　　　answered　　　Jo。　　　〃Not　　　a　　　darned　　　one。　　　I　　　wasn't　　　ever　　　in　　　love　

with　your　ma；　like　the　guy　on　the　stage；　and　I　never　owed　your　pa　a　cent。　

So　　　it　　　ain't　　　a　　　guilty　　　conscience。　　　I　　　guess　　　it's　　　just　　　pure　　　cussedness；　　　and　　　a　

hankerin'　for　a　new　investment。　I'm　curious　to　know　how'll　you　turn　out。　

You've　　　got　　　the　　　makin's　　　of　　　what　　　the　　　newspapers　　　call　　　a　　　Leading　　　Citizen；　

even　if　you　did　fall　down　once。　If　I'd　ever　had　time　to　get　married；　which　I　

never　　　will　have；　　a　　　first…class　　　hotel　bein'　　　more　　　worry　　and　　　expense　　　than　　　a　

Pittsburg　steel　magnate's　　　whole　harem；　　　I'd　have　wanted　　　somebody　to　　　do　

the　same　for　my　kid。　That　sounds　slushy；　but　it's　straight。〃　

　　　　　〃I　don't　seem　to　know　how　to　thank　you；〃　began　Ted；　a　little　husky　as　

to　voice。　

　　　　　〃Call　around　to…morrow　morning；〃　interrupted　Jo　Haley。；　briskly；　〃and　

Minnie　Wenzel　will　show　you　the　ropes。　You　and　her　can　work　together　

for　a　couple　of　months。　After　then　she's　leaving　to　make　her　underwear；　

and　　　　that。　　　I　　should　　　think　　　she'd　　　have　　　　a　　bale　　　of　　it　　by　　this　　　time。　　Been　

embroidering　them　shimmy　things　and　lunch　cloths　back　of　the　desk　when　

she　thought　I　wasn't　lookin'　for　the　last　six　months。〃　

　　　　　Ted　　　came　　　down　　　next　　　morning　　　at　　　8　A。M。　　with　　　his　nerve　　　between　　　his　

teeth　and　the　chip　still　balanced　lightly　on　his　shoulder。　Five　minutes　later　

Minnie　　　　　　Wenzel　　　　　knocked　　　　　it　　off。　　When　　　　　　Jo　　Haley　　　　introduced　　　　　the　　　two　

jocularly；　knowing　that　they　had　originally　met　in　the　First　Reader　room；　

Miss　　　　　Wenzel　　　　　acknowledged　　　　　　　　the　　introduction　　　　　icily　　　by　　lifting　　　her　　　left　

eyebrow　slightly　and　drawing　down　the　corners　of　her　mouth。　Her　air　of　

hauteur　　　was　　　a　　　triumph；　　　considering　　　that　　　she　　　was　　　handicapped　　　by　　　black　

sateen　sleevelets。　

　　　　　I　wonder　how　one　could　best　describe　Miss　Wenzel？　There　is　one　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



her　in　every　small　town。　Let　me　think　（business　of　hand　on　brow）。　Well；　

she　always　paid　eight　dollars　for　her　corsets　when　most　girls　in　a　similar　

position　　　got　　　theirs　　　for　　　fifty…nine　　　cents　in　the　　　basement。　　Nature　　had　　　been　

kind　to　her。　The　hair　that　had　been　a　muddy　brown　in　Minnie's　schoolgirl　

days　it　had　touched　with　a　magic　red…gold　wand。　Birdie　Callahan　always　

said　that　Minnie　was　working　only　to　wear　out　her　old　clothes。　

　　　　　After　the　introduction　Miss　Wenzel　followed　Jo　Haley　into　the　lobby。　

She　took　no　pains　to　lower　her　voice。　

　　　　　〃Well　I　must　say；　Mr。　Haley；　you've　got　a　fine　nerve！　If　my　gentleman　

friend　was　to　hear　of　my　working　with　an　ex…con　I　wouldn't　be　surprised　if　

he'd　break　off　the　engagement。　I　should　think　you'd　have　some　respect　for　

the　　　feelings　　　of　　　a　　　lady　　　with　　　a　　　name　　　to　　　keep　　　up；　　　and　　　engaged　　　to　　　a　　　swell　

fellow　like　Mr。　Schwartz。〃　

　　　　　〃Say；　　　listen；　　　m'　　　girl；〃　　　replied　　　Jo　　　Haley。　　　〃The　　　law　　　don't　　　cover　　　all　　　the　

tricks。　But　if　stuffing　an　order　was　a　criminal　offense　I'll　bet　your　　　swell　

traveling　man　would　be　doing　a　life　term。〃　

　　　　　Ted　　　worked　　　that　　　day　　　with　　　his　　　teeth　　　set　　　so　　　that　　　his　　　jaws　　　ached　　　next　

morning。　Minnie　Wenzel　spoke　to　him　only　when　necessary　and　then　in　

terms　of　dollars　and　cents。　When　dinner　time　came　she　divested　herself　of　

the　black　sateen　sleevelets；　wriggled　from　the　shoulders　down　a　la　Patricia　

O'Brien；　produced　a　chamois　skin；　and　disappeared　in　the　direction　of　the　

washroom。　Ted　waited　until　the　dining…room　was　almost　deserted。　Then　he　

went　in　to　dinner　alone。　Some　one　in　white　wearing　an　absurd　little　pocket　

handkerchief　of　an　apron　led　him　to　a　seat　in　a　far　corner　of　the　big　room。　

Ted　did　not　lift　his　eyes　higher　than　the　snowy　square　of　the　apron。　The　

Apron　　　drew　　out　　　a　　chair；　　　shoved　　　it　　　under　Ted's　　　knees　in　　　the　　way　Aprons　

have；　and　thrust　a　printed　menu　at　him。　

　　　　　〃Roast　beef；　medium；〃　said　Ted；　without　looking　up。　

　　　　　〃Bless　your　heart；　yuh　ain't　changed　a　bit。　I　remember　how　yuh　used　to　

jaw　when　it　was　too　well　done；〃　said　the　Apron；　fondly。　

　　　　　Ted's　head　came　up　with　a　jerk。　

　　　　　〃So　　　yuh　　　will　　　cut　　　yer　　　old　　　friends；　　　is　　　it？〃　　　grinned　　　Birdie　　　Callahan。　　　〃If　

this　wasn't　a　public　dining…room　maybe　yuh'd　shake　hands　with　a　poor　but　

proud　workin'　girrul。　Yer　as　good　lookin'　a　divil　as　ever；　Mister　Ted。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



　　　　　Ted's　hand　shot　out　and　grasped　hers。　〃Birdie！　I　could　weep　on　your　

apron！　I　never　was　so　glad　to　see　any　one　in　my　life。　Just　to　look　at　you　

makes　me　homesick。　What　in　Sam　Hill　are　you　doing　here？〃　

　　　　　〃Waitin'。　After　　　yer　　　ma　　　died；　　　seemed　　　like　　　I　　　didn't　　　care　　　t'　　　work　　　fer　　　no　

other　　　privit　　　fam'ly；　　　so　　　I　　　came　　　back　　　here　　　on　　　my　　　old　　　job。　　　I'll　　　bet　　　I'm　　　the　

homeliest　head　waitress　in　captivity。〃　

　　　　　Ted's　nervous　fingers　were　pleating　the　tablecloth。　His　voice　sank　to　a　

whisper。　〃Birdie；　tell　me　the　God's　truth。　Did　those　three　years　cause　her　

death？〃　

　　　　　〃Niver！〃　lied　Birdie。　〃I　was　with　her　to　the　end。　It　started　with　a　cold　

on　　　th'　　　chest。　　　Have　　　some　　　French　　　fried　　　with　　　yer　　　beef；　　　Mr。　　　Teddy。　　　They're　

illigent　to…day。〃　

　　　　　Birdie　glided　off　to　the　kitchen。　Authors　are　fond　of　the　word　〃glide。〃　

But　you　can　take　it　literally　this　time。　Birdie　had　a　face　that　looked　like　a　

huge　mistake；　but　she　walked　like　a　panther；　and　they're　said　to　be　the　last　

cry　as　gliders。　She　walked　with　her　chin　up　and　her　hips　firm。　That　comes　

from　juggling　trays。　You　have　to　walk　like　that　to　keep　your　nose　out　of　

the　soup。　After　a　while　the　walk　becomes　a　habit。　Any　seasoned　dining…　

room　　　girl　　　could　　　give　　　lessons　　　in　　　walking　　　to　　　the　　　Delsarte　　　teacher　　　of　　　an　

Eastern　finishing　school。　

　　　　　From　　　the　　　day　　　that　　　Birdie　　　Callahan　　　served　　　Ted　　　with　　　the　　　roast　　　beef　

medium　and　the　elegant　French　fried；　she　appointed　herself　monitor　over　

his　food　and　clothes　and　morals。　I　wish　I　could　find　words　to　describe　his　

bitter　loneliness。　He　did　not　seek　companionship。　The　men；　although　not　

directly　　　　　avoiding　　　　　him；　　　　seemed　　　　　somehow　　　　　　　to　　　have　　　　pressing　　　　business　

whenever　　　they　　　happened　　　in　　　his　　　vicinity。　　　The　　　women　　　ignored　　　him。　　　Mrs。　

Dankworth；　　　　　　　　still　　dashing　　　and　　　still　　widowed；　　　　　　passed　　　　Ted　　　one　　　day　　　and　

looked　fixedly　at　a　point　one　inch　above　his　head。　In　a　town　like　ours　the　

Haley　House　is　like　a　big；　hospitable　clubhouse。　The　men　drop　in　there　the　

first　thing　in　the　morning；　and　the　last　thing　at　night；　to　hear　the　gossip　and　

buy　a　cigar　and　jolly　the　girl　at　the　cigar　counter。　Ted　spoke　to　them　when　

they　　　spoke　　　to　　　him。　　　He　　　began　　　to　　　develop　　　a　　　certain　　　grim　　　line　　　about　　　the　

mouth。　　Jo　　　Haley　　watched　　　him　　from　　afar；　　and　　　the　　　longer　　　he　　　watched　　　the　

kinder　　　and　　　more　　　speculative　　　grew　　　the　　　look　　　in　　　his　　　eyes。　And　　　slowly　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



surely　there　grew　in　the　hearts　of　our　townspeople　a　certain　new　respect　

and　admiration　for　this　boy　who　was　fighting　his　fight。　

　　　　　Ted　got　into　the　habit　of　taking　his　meals　late；　so　that　Birdie　Callahan　

could　take　the　time　to　talk　to　him。　

　　　　　〃Birdie；〃　he　said　one　day；　when　she　brought　his　soup；　〃do　you　know　

that　you're　the　only　decent　woman　who'll　talk　to　me？　Do　you　know　what　I　

mean　when　I　say　that　I'd　give　the　rest　of　my　life　if　I　could　just　put　my　head　

in　　　my　　　mother's　　　lap　　　and　　　have　　　her　　　muss　　　up　　　my　　　hair　　　and　　　call　　　me　　　foolish　

names？〃　

　　　　　Birdie　　　Callahan　　　cleared　　　her　　　throat　　　and　　　said　　　abruptly：　　　〃I　　　was　　　noticin'　

yesterday　your　gray　pants　needs　pressin'　bad。　Bring　'em　down　tomorrow　

mornin'　and　I'll　give　'em　th'　elegant　crease　in　the　laundry。〃　

　　　　　So　the　first　weeks　went　by；　and　the　two　months　of　Miss　Wenzel's　stay　

came　to　an　end。　Ted　thanked　his　God　and　tried　hard　not　to　wish　that　she　

was　a　man　so　that　he　could　punch　her　head。　

　　　　　The　day　before　the　time　appointed　for　her　departure　she　was　closeted　

with　Jo　Haley　for　a　long；　long　time。　When　finally　she　emerged　a　bellboy　

lounged　up　to　Ted　with　a　message。　

　　　　　〃Wenzel　says　th'　Old　Man　wants　t'　see　you。　'S　in　his　office。　Say；　Mr。　

Terrill；　do　yuh　think　they　can　play　to…day？　It's　pretty　wet。〃　

　　　　　Jo　Haley　was　　　sunk　in　the　　　depths　of　his　big　leather　chair。　　He　did　　　not　

look　　　up　　　as　　　Ted　　　entered。　　　〃Sit　　　down；〃　　　he　　　said。　　　Ted　　　sat　　　down　　　and　　　waited；　

puzzled。　

　　　　　〃As　a　wizard　at　figures；〃　mused　Jo　Haley　at　last；　softly　as　though　to　

himself；　〃I'm　a　frost。　A　column　of　figures　on　paper　makes　my　head　swim。　

But　I　can　carry　a　whole　regiment　of　'em　in　my　head。　I　know　every　time　the　

barkeeper　draws　one　in　the　dark。　I've　been　watchin'　this　thing　for　the　last　

two　weeks　hopin'　you'd　quit　and　come　and　tell　me。〃　He　turned　suddenly　

and　　　faced　Ted。　　　〃Ted；　　　old　　　kid；〃　　　he　　　said　　　sadly；　　　〃what'n'ell　　　made　　　you　　　do　　　it　

again？〃　

　　　　　〃What's　the　joke？〃　asked　Ted。　

　　　　　〃Now；　　　Ted；〃　　　remonstrated　　　Jo　　　Haley；　　　〃that　　　way　　　of　　　talkin'　　　won't　　　help