五魁首-第24部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“说我对米卢的态度不对，我对米卢什么态度？难道一个中国的足球解说员看到比赛能赢不去赢，他不能着急吗？卡塔尔的训练我看了3次，他们什么水平我太了解了。卡塔尔是那几年的最低潮，我们能赢，那场比赛我就看出来米卢不想赢，凭什么他不让我们赢得一场我们能赢的比赛？难道他不想赢还有道理？那场比赛我像通了神一样，说high了，但我完全是在技术角度和专业角度说的。2001年年底，《体坛周报》记者马德兴分析出线过程的时候说，那场对卡塔尔的比赛米卢不想赢——终于有人说出来。这世界上有许多事情是没法说的，就像电影《黑衣人》里那个老特工跟威尔·史密斯说的，这世界上从来就有那么多外星人，老百姓能够快乐平安的生活，是因为他们不知道外星人的存在。足球比赛中的不可知因素太多了，米卢这样的教练为什么在离开我们这里后失业两年，没有一个俱乐部愿意要他？　
　　“球迷在网上论战，说我要干涉比赛进程。站在球场外的人是不可能干涉比赛进程的，关于专业的讨论、关于我说话方式的善意的批评，我都能接受。但你别忘了你是在家里看电视，我是在现场，我跟着球队出征，有一种感觉——我是这个团队里的一员，一个战壕里的士兵。就像“第五次反围剿”那样，明明不能这样打仗，队伍在流血牺牲，你不可能再那么理智客观。如果我是留在中央台里做解说，不会出现这样的情况。我在现场看得太清楚了，我忍了很久，到下半场还落后、还不换人我才说了一两句重话。在我旁边，我们的技术人员、足协的工作人员早就骂翻天了，足协的官员跟我说：健翔你下半场就给我说，曲波和谢晖是中央电视台足球队的水平，那个棒槌！70分钟还不换人，实在过分。　
　　“十强赛开始之前，米卢是在一片骂声中生活的，有几个人是替他说话的？我一直说不要看热身赛，要看他的经验，他是应试高手，这些观点都是我提出来的。上海4国邀请赛的时候，谁都喊他下课，我说还是要压宝在他身上。我们总要分什么保米派倒米派，谁是墙头草？不是我。他打了两场比赛大家又把他捧成神，以捍卫神的姿态证明自己革命。我不合时宜地指出他有问题。有些人愚蠢、愚昧，把自己当成捍卫伟大领袖的红卫兵了，以捍卫领袖证明自己高明。　
　　“我把中国足球当成自己的生命，我在新闻发布会后恨不得上去抽他的嘴巴，董路和李承鹏拦住了我。他在侮辱我的生命，中国能进入世界杯是我从小的一个梦想，你在拿我的梦想开玩笑，你在糟蹋我的情人。这与别人无关，是你我之间的矛盾。　
　　“那场比赛之后，许多网站搞民意调查，支持我的人占多数。从来没有一个主持人引起这么大的争议，有人说这论战我是受益者，我的知名度提高了，这样说的人不知道身处旋涡中的痛苦。”　　　
　　中国足球50年里在世界杯上的最后一场球　　　
　　“天才说”在我们的体制和话语模式下并不合适，黄健翔也不敢说自己是“天才”，但他的出现的确改变了中央台以往足球解说的沉闷，几乎立刻被观众接受。他把这种成功归结于个人性格和学习的经历：“我在外交学院上大学，课程涉及外交、政治、历史，很大程度上我们是用英语上新闻课。这个基础是很结实的，我写新闻稿或处理一个新闻素材，一定会很符合国际新闻的结构和标准。我从小就喜欢看报纸看电视，很早就开始看《体育报》、《足球报》，从大学二年级、三年级就开始做导游养活自己，导游的经历让我和人说话不紧张。说好听一点叫比较自信，说难听一点叫自信心膨胀，狂妄。我们进入电视台赶上了好的时代背景，1994年大家对我们的要求不一样，那时体育频道开始用一批新人，体育频道在开始一个划时代的变化，和以往没有太多参照，观众比较宽容，对新生事物的出现很欢迎。等再来一拨新人的时候，大家就会拿我们做参照，标准就高了，就比1994、1995年苛刻了。”　
　　1995年美洲杯是黄健翔第一次在直播节目中解说足球，在此之前他给荷兰甲级联赛和一些足球集锦节目配音。第一次现场解说重大比赛是1996年欧洲杯，在温布利球场解说英格兰与苏格兰的比赛。温布利球场在历史上的地位，英格兰与苏格兰之间颇有历史渊源的对抗，第一次感受到外国球场的气氛，这些因素把黄解说弄得如醉如痴：“有感觉的人到那里根本不用思考你在说什么，你就撒开来说吧，就像被通了电一样，用白岩松的话说这叫高峰体验，用时下流行的话叫high了，那种自如的状态就是high了。”　
　　然而，并不是所有大赛中央台都能在现场有一个转播席位，1998年世界杯决赛，罗纳尔多做没做准备活动、会不会上场、他的状态怎么样，都是黄健翔在国际广播中心的小房间里播报的，那与现场的感觉大不一样。　
　　1997年中国队参加十强赛之前，黄健翔参加过一次《体育沙龙》节目，他拿出一面国旗很激动地哭了，一方面那是他对足球的感情，一方面是因为1997年十强赛一场都不让他说。那一年分组抽签之后，他预感到中国队没戏。但2002年，中国队进入世界杯的第一场球是他说的：“2001年经历那么大风波，2002年世界杯还是由我说，这就行了。我在世界杯上解说，有一阵恍惚觉得自己不是站在球场上，而是尸横遍野的战场上。我赢了，我站在那里。对手是愚蠢，是愚昧，是无知。中国人在世界杯上的第一场球是我说的，最后一场对土耳其的比赛也是我说的，我告诉你，这是中国足球50年里在世界杯上的最后一场球。中国队再也进不了世界杯了，50年内。打土耳其，8分钟被打进两个球，我很平静。我没有幸灾乐祸，我是中国人，我要脸，但我心里有快感：这是你们应得的。They　deserve　it。世界杯输9个球的时候我也没有骂米卢，没有落井下石，我知道这就是我们的水平。但这让我超脱足球想得更多，中国人之所以是中国人、要遭中国人遭的罪，就在于我们的劣根性。我们不要求你进16强，只是想能经常出线，能参加世界杯，这是比较现实的期待。与日本、韩国相比，我们的身体条件好——比他们高比他们快比他们壮，可为什么我们踢不过人家？就是骨子里、脑袋里不行，精神层面上不适合踢球。这不是足球圈能承担的。放到社会和文化的环境来看，中国人不配踢足球，我们和日本、韩国相比没有那种团结协作的精神，无私无畏为集体奉献的精神，和拉美、非洲相比没有个性狂野没有激情自由，我们哪一头都不占。我们是表面上看没个体，暗地里看没有体。我们不适合搞这项集体运动，对中国人来说，足球要上11个人，太多了！要上三五个人，可能还凑合。　
　　“我希望中国足球赢，希望他们回回出线。足球火，关注的人才会多。不说中国队的比赛，我就会很随便，充满乐趣，我最大乐趣就是看球。我干这行就是赌一口气，原来我看球的时候总觉得别人说的不好，那我就自己说上了，这成了我的饭碗了。如果我离开这个行当，以后还要听别人说，还没我说得好，那不更受罪。从2001年9月7日那场比赛之后，我对足球解说的热情与态度发生了转变，我觉得我能更轻松地看待足球了，并且能把这种轻松与愉悦、这种享受足球的感觉传递给观众。我在转播中时常是带着微笑的，这样的变化一半是被动一半是主动的。在那场比赛之前，我把足球看成是我的生命，用我的心去对待；在那场比赛之后，我意识到这是我的饭碗，我养家糊口的饭碗。这碗饭我吃得最好。但不要太痴了，不要变成程蝶衣，你不能让所有人都说你好呀。金庸大师说过，人难免遭到不虞之誉和求全之毁，有不属于你的荣誉，也有求全责备，特别低级的人身攻击我不在意，但一些有文化有层次的人恶意去伤害你，那是很伤人的。我把心思收回来一些就无所谓了，这只是一个饭碗而已。那场比赛我有技术上掌握不好的地方，但语言流畅、用词考究，好像又high了一样。我要总结就是，中国足球和我没什么关系，我太拿它当回事，反而受到伤害，不拿它当回事，活得很安静幸福，没那么多烦恼，依旧做我的名牌主持人，大型比赛还是得由我来说。我变得年轻了，时尚了。我原来不怎么在意挣钱的事情，但2001年之后开始在意了。我要生活得更好。聪明人、好人总该比笨人、蠢人活得更好一些。”　　　
　　体育解说是艺人行业（1）　　　
　　1996年，黄健翔担负《世界体育报道》中“足球总汇”这个栏目，他后来在节目中说，对足球来说，这半个小时的节目时间太短了，看来我们应该有一个专门的足球节目。这就是《足球之夜》的预告。　
　　1999年黄健翔正式退出《足球之夜》，这里面有业务上的原因：“我1998年对张斌、建宏他们那种穷追猛打似的方式提出了质疑，这样下去这口锅会毁掉的。不要把足球都说成黑的。《足球之夜》影响力逐渐衰竭，有足球热退潮的外部原因，也有内部创作力量上的问题，这个节目早该转型，应该下去拍记录片，像《体育人间》那样，不要老骂足球的表面现象，那是因果关系中的‘果’，要探究根本性的问题。”　
　　除了担任解说，黄健翔参与的《三味聊斋》给人留下很深的印象。这是2002年世界杯前期节目中的一个板块，很短寿，只播了两个月，但迅速走红。　
　　黄健翔说：“其实在9月7日那场比赛之前我没兴趣做其他节目，我就想纯粹做足球解说，大家看比赛听我解说能成为一种习惯，不厌烦我，能说10年、20年，一直说到我退休。我不喜欢在镜头前说话，我希望大家听到我的声音，不要看到我的人。但在那场比赛之后，我转变了人生态度，说话的角度也不一样了，我能做到轻松愉快、让大家爱听，《三味聊斋》受欢迎，就是说话方式有所改变，有点儿像《锵锵三人行》。世界杯之后，我觉得我的人生阅历丰富了，2003年上半年我提出了一个节目方案，做一个体育的谈话节目，体育需要谈话节目，一周做一次，然后过渡到一周两次，周一和周五，但这个提案被否决了。其实多做一个节目更累，现在我周一到周五都休息，就周末上班，我也不需要多一个节目增加上镜率。　
　　“我没什么抱怨，我很快乐。我和张斌都有点儿恃才傲物、得意洋洋的劲头。我做这行太轻松了，就是玩，也就是太顺了，前几年有点儿飘飘然，包括卡塔尔那场比赛，我看得太清楚了，有点儿得意忘形。赵忠祥老师说的对，干我们这行，不在于谁一次说的好，在于谁说得久。这是金科玉律。经历了2001年那些事，世界杯第一场比赛还得我说，我没什么可遗憾的。等我老了，我絮叨絮叨讲述这辈子说过的比赛，让个年轻人给我记录，出本回忆录。　
　　“我要感谢马国力、张兴，感谢《足球之夜》创业时期的那帮兄弟。是马国力个人的宏图大业为我们每个人的发展提供了空间，现在体育频道机构庞大、层次多了，一线节目人员很难和大领导直接沟通。许多人不理解，大赛都有你，平时不上班，多好呀，为什么还要多做节目呢？体育频道现在没有出现一个和《足球之夜》相媲美的品牌，现在是靠资源吃饭，我们手里有比赛，可我们的自办节目拿不出手，并不是没有人才没有能力呀！我们和中央二套相比，人家的创造能力发挥得好，不断推出新节目、新主持人，我们这里在发挥好主持人这方面做得很少，对主持人的使用原则模糊，大家对体育频道的印象是声音多、主持人多，但不突出。我们的戏份少，比如我完全可以做一个谈话性质的节目，奥运会的时候我也可以做主持人做访谈。其实领导知道该用谁去打造新栏目，但有摆不平的问题，中国好多事情不是业务能力的问题。再看新闻频道，白岩松都是元老了，他们前面没有人压着他们。体育频道有历史遗留问题，马国力何尝不想像国外商业电视台那样运作，独立承包，一年上缴多少利润，完全按市场化规则来。但他也要在环境面前低头。　
　　“这个环境就是让你在事业上不能尽全力，不能完全发挥你的作用。什么评奖、评职称，随便，咱们不指望那个，我的中级职称还是1998年世界杯之后领导赏我的，咱不指望他那个活着。我没有那么强的进取心，我对现在的体制不满意，但体育频道还是比较积极、比较健康地在发展。我们有许多比赛播不出去、没有时间重播，我们需要第2个频道，比如一个足球的专业频道。但体育频道不能完全按照自己的意愿来发展，它的高峰期已经过了，从1995年到2000年奥运会，是它发展的高峰期，随后就是平稳期。2008年的奥运会是个挑战，体育频道有影响力的新栏目、有影响力的新主持人，都没有出来。我们的操作更规范、更专业，制度与运营更规范，但同时也失去了活力与冲劲。　
　　“有个老牌美国体育记者说过，体育记者是这个地球上最好的谋生方式。我特别赞同，体育能让你时常保持新鲜感，一场足球赛，老规则，但每一场比赛都不会一样，两个队踢10次也不可能完全一样，体育的文化含量也越来越高，不像以前被认为是个没文化的东西。但我觉得干我这一行其实就是做艺，和记者不完全一样。领导会认为你不是艺人，你是党的新闻工作者，但我觉得我和艺人没什么不同。做体育解说都该有点儿半疯半颠的劲，哪怕你装出来，半疯半痴才能感染观众。为什么说这是艺人行业，因为这需要你有艺术感觉，需要你有感染力。你把自己的脸放在5套黄金时间放了一年半了，结果没人议论你，你就关在厕所里抽自己嘴巴去吧。做影视就是做艺，是需要点天分的，有的人扔在那里就出来，这不完全是受过教育就能干出来的，需要一些特殊能力。有了做艺这样的认识，我的生活改变了，神