stories by english authors in germany(旅德英国作家的故事)-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



bread；　and　the　hearts　of　the　old　man　and　the　old　dog　ached　together　with　

one　thought：　When　they　were　gone　who　would　care　for　their　darling？　

　　　　　One　afternoon；　as　they　came　back　from　Antwerp　over　the　snow；　which　

had　become　hard　and　smooth　as　marble　over　all　the　Flemish　plains；　they　

found　dropped　in　the　road　a　pretty　little　puppet；　a　tambourine　player；　all　

scarlet　　　and　　　gold；　　　about　　　six　　　inches　　　high；　　　and；　　　unlike　　　greater　　　personages　

when　Fortune　lets　them　drop；　quite　unspoiled　and　unhurt　by　its　fall。　It　was　

a　pretty　toy。　Nello　tried　to　find　its　owner；　and；　failing；　thought　that　it　was　

just　the　thing　to　please　Alois。　

　　　　　It　was　quite　　　night　　　when　　　he　passed　the　　　mill…house；　　　he　　　knew　　the　　　little　

window　of　her　room；　it　could　be　no　harm；　he　thought；　if　he　gave　her　his　

little　　　piece　　　of　　　treasure…trovethey　　　had　　　been　　　play…fellows　　　so　　　long。　　　There　

was　a　shed　with　a　sloping　roof　beneath　her　casement；　he　climbed　it　and　

tapped　softly　at　the　lattice；　there　was　a　little　light　within。　The　child　opened　

it　and　looked　out　half　frightened。　

　　　　　Nello　put　the　tambourine　player　into　her　hands。　〃Here　is　a　doll　I　found　

in　the　　　snow；　Alois。　Take　　　it；〃　　　he　　　whispered；　〃take　it；　　and　　　God　bless　　　thee；　

dear！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　He　slid　down　from　the　shed　roof　before　she　had　time　to　thank　him；　and　

ran　off　through　the　darkness。　

　　　　　That　night　there　was　a　fire　at　the　mill。　Out…buildings　and　much　corn　

were　　　　　destroyed；　　　　　although　　　　　the　　　mill　　itself　　　and　　　the　　　dwelling…house　　　　　　　were　

unharmed。　　　All　　　the　　　village　　　was　　　out　　　in　　　terror；　　　and　　　engines　　　came　　　tearing　

through　the　snow　from　Antwerp。　The　miller　was　insured；　and　would　lose　

nothing；　nevertheless；　he　was　in　furious　wrath；　and　declared　aloud　that　the　

fire　was　due　to　no　accident；　but　to　some　foul　intent。　

　　　　　Nello；　awakened　from　his　sleep；　ran　to　help　with　the　rest。　Baas　Cogez　

thrust　　　him　　　angrily　　　aside。　　　〃Thou　　　wert　　　loitering　　　here　　　after　　　dark；〃　　　he　　　said　

roughly。　〃I　believe；　on　my　soul；　that　thou　dost　know　more　of　the　fire　than　

any　one。〃　

　　　　　Nello　heard　him　in　silence；　stupefied；　not　supposing　that　any　one　could　

say　such　things　except　in　jest；　and　not　comprehending　how　any　one　could　

pass　a　jest　at　such　a　time。　

　　　　　Nevertheless；　　　the　　　miller　　　said　　　the　　　brutal　　　thing　　　openly　　　to　　　many　　　of　　　his　

neighbours　　　in　　　the　　　day　　　that　　　followed；　　　and　　　though　　　no　　　serious　　　charge　　　was　

ever　preferred　against　the　lad；　it　got　bruited　about　that　Nello　had　been　seen　

in　the　mill…yard　after　dark　on　some　unspoken　errand；　and　that　he　bore　Baas　

Cogez　a　grudge　for　forbidding　his　intercourse　with　little　Alois；　and　so　the　

hamlet；　which　followed　the　sayings　of　its　richest　landowner　servilely；　and　

whose　families　all　hoped　to　secure　the　riches　of　Alois　in　some　future　time　

for　　　their　　　sons；　　　took　　　the　　　hint　　　to　　　give　　　grave　　　looks　　　and　　　cold　　　words　　　to　　　old　

Jehan　　　Daas's　　　grandson。　　　No　　　one　　　said　　　anything　　　to　　　him　　　openly；　　　but　　　all　　　the　

village　　　　　agreed　　　　together　　　　　to　　humour　　　　　　the　　　miller's　　　prejudice；　　　　　and　　　at　　　the　

cottages　　　and　　　farms　　　where　　　Nello　　　and　　　Patrasche　　　called　　　every　　　morning　　　for　

the　milk　for　Antwerp；　downcast　glances　and　brief　phrases　replaced　to　them　

the　　　broad　　　smiles　　　and　　　cheerful　　　greetings　　　to　　　which　　　they　　　had　　　been　　　always　

used。　　　　　No　　　one　　　　really　　　credited　　　　the　　　miller's　　　　absurd　　　　suspicions；　　　　　nor　　　the　

outrageous　　　accusations　　　born　　　of　　　them；　　　but　　　the　　　people　　　were　　　all　　　very　　　poor　

and　　　very　　　ignorant；　　　and　　　the　　　one　　　rich　　　man　　　of　　　the　　　place　　　had　　　pronounced　

against　him。　Nello；　in　his　innocence　and　his　friendlessness；　had　no　strength　

to　stem　the　popular　tide。　

　　　　　〃Thou　art　very　cruel　to　the　lad；〃　the　miller's　wife　dared　to　say；　weeping；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



to　her　lord。　〃Sure；　he　is　an　innocent　lad　and　a　faithful；　and　would　never　

dream　of　any　such　wickedness；　however　sore　his　heart　might　be。〃　

　　　　　But　Baas　Cogez　being　an　obstinate　man；　having　once　said　a　thing；　held　

to　it　doggedly；　though　in　his　innermost　soul　he　knew　well　the　injustice　that　

he　was　committing。　

　　　　　Meanwhile；　Nello　endured　the　injury　done　against　him　with　a　certain　

proud　patience　that　disdained　to　complain；　he　only　gave　way　a　little　when　

he　was　quite　alone　with　old　Patrasche。　Besides；　he　thought；　〃If　it　should　

win！　They　will　be　sorry　then；　perhaps。〃　

　　　　　Still；　to　a　boy　not　quite　sixteen；　and　who　had　dwelt　in　one　little　world　

all　his　short　life；　and　in　his　childhood　had　been　caressed　and　applauded　on　

all　　　sides；　　　it　　　was　　　a　　　hard　　　trial　　　to　　　have　　　the　　　whole　　　of　　　that　　　little　　　world　　　turn　

against　him　for　naught。　Especially　hard　in　that　bleak；　snow…bound；　famine…　

stricken　winter…time；　when　the　only　light　and　warmth　there　could　be　found　

abode　beside　the　village　hearths　and　in　the　kindly　greetings　of　neighbours。　

In　the　winter…time　all　drew　nearer　to　each　other；　all　to　all；　except　to　Nello　

and　Patrasche；　with　whom　none　now　would　have　anything　to　do；　and　who　

were　left　to　fare　as　they　might　with　the　old　paralyzed；　bedridden　man　in　

the　　　little　　　cabin；　　　whose　　　fire　　　was　　　often　　　low；　　　and　　　whose　　　board　　　was　　　often　

without　bread；　for　there　was　a　buyer　from　Antwerp　who　had　taken　to　drive　

his　mule　in　of　a　day　for　the　milk　of　the　various　dairies；　and　there　were　only　

three　　　or　　　four　　　of　　　the　　　people　　　who　　　had　　　refused　　　his　　　terms　　　of　　　purchase　　　and　

remained　　　　　　faithful　　　to　　the　　little　　green　　　cart。　　So　　　that　　　the　　burden　　　　which　

Patrasche　drew　had　become　very　light；　and　the　centime　pieces　in　Nello's　

pouch　had　become；　alas！　very　small　likewise。　

　　　　　The　dog　would　stop；　as　usual；　at　all　the　familiar　gates　which　were　now　

closed　to　him；　and　look　up　at　them　with　wistful；　mute　appeal；　and　it　cost　

the　neighbours　a　pang　to　shut　their　doors　and　their　hearts；　and　let　Patrasche　

draw　his　cart　on　again；　empty。　Nevertheless；　they　did　it；　for　they　desired　to　

please　Baas　Cogez。　

　　　　　Noel　was　close　at　hand。　

　　　　　The　weather　was　very　wild　and　cold；　the　snow　was　six　feet　deep；　and　

the　ice　was　firm　enough　to　bear　oxen　and　men　upon　it　everywhere。　At　this　

season　　　　　the　　little　　village　　was　　　always　　　　gay　　　and　　　cheerful。　　　At　　　the　　poorest　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



dwelling　there　were　possets　and　cakes；　joking　and　dancing；　sugared　saints　

and　　　　gilded　　　Jesus。　　　The　　　merry　　　Flemish　　　　　bells　　　jingled　　　everywhere　　　on　　　　　the　

horses；　　　　everywhere　　　　　　within　　　　doors　　　　some　　　　well…filled　　　soup…pot　　　　　sang　　　and　

smoked　over　the　stove；　and　　　everywhere　over　the　snow　without　　　laughing　

maidens　pattered　in　bright　kerchiefs　and　stout　kirtles；　going　to　and　from　

the　mass。　Only　in　the　little　hut　it　was　very　dark　and　very　cold。　

　　　　　Nello　and　Patrasche　were　left　utterly　alone；　for　one　night　in　the　week　

before　　　the　　　Christmas　　　Day；　　　death　　　entered　　　there；　　　and　　　took　　　away　　　from　　　life　

forever　old　Jehan　Daas；　who　had　never　known　life　aught　save　its　poverty　

and　　　its　　　pains。　　　He　　　had　　　long　　　been　　　half　　　dead；　　　incapable　　　of　　　any　　　movement　

except　a　feeble　gesture；　and　powerless　for　anything　beyond　a　gentle　word；　

and　yet　his　loss　fell　on　them　both　with　a　great　horror　in　it；　they　mourned　

him　passionately。　He　had　passed　away　from　them　in　his　sleep；　and　when　in　

the　　　gray　　　dawn　　　they　　　learned　　　their　　　bereavement；　　　unutterable　　　solitude　　　and　

desolation　seemed　to　　　close　around　them。　　He　had　　　long　been　　　only　a　　　poor；　

feeble；　paralyzed　old　man；　who　could　not　raise　a　hand　in　their　defence；　but　

he　had　loved　them　well；　his　smile　had　always　welcomed　their　return。　They　

mourned　　　for　　　him　　　unceasingly；　　　refusing　　　to　　　be　　　comforted；　　　as　　　in　　　the　　　white　

winter　day　they　followed　the　deal　shell　that　held　his　body　to　the　nameless　

grave　by　the　little　gray　church。　They　were　his　only　　mourners；　these　　　two　

whom　he　had　left　friendless　upon　earththe　young　boy　and　the　old　dog。　

　　　　　〃Surely；　he　will　relent　now　and　let　the　poor　lad　come　hither？〃　thought　

the　miller's　wife；　glancing　at　her　husband　where　he　smoked　by　the　hearth。　

　　　　　Baas　Cogez　knew　her　thought；　but　he　hardened　his　heart；　and　would　

not　　　unbar　　　his　　　door　　　as　　　the　　　little；　　　humble　　　funeral　　　went　　　by。　　　〃The　　　boy　　　is　　　a　

beggar；〃　he　said　to　himself；　〃he　shall　not　be　about　Alois。〃　

　　　　　The　　　woman　　　dared　　　not　　　say　　　anything　　　aloud；　　　but　　　when　　　the　　　grave　　　was　

closed　and　the　mourners　had　gone；　she　put　a　wreath　of　immortelles　into　

Alois's　hands　and　bade　her　go　and　lay　it　reverently　on　the　dark；　unmarked　

mound　where　the　snow　was　displaced。　

　　　　　Nello　and　Patrasche　went　home　with　broken　hearts。　But　even　of　that　

poor；　melancholy；　cheerless　home　they　were　denied　the　consolation。　There　

was　a　month's　rent　overdue　for　their　little　home；　and　when　Nello　had　paid　

the　last　sad　service　to　the　dead　he　had　not　a　coin　left。　He　went　and　begged　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



grace　of　the　owner　of　the　hut；　a　cobbler　who　went　every　Sunday　night　to　

drink　　　his　　　pint　　　of　　　wine　　　and　　　smoke　　　with　　　Baas　　　Cogez。　　The　　　cobbler　　　would　

grant　　　no　　　mercy。　　　He　　　was　　　a　　　harsh；　　　miserly　　　man；　　　and　　　loved　　　money。　　　　　　　　He　

claimed　in　default　of　his　rent　every　stick　and　stone；　every　pot　and　pan；　in　

the　hut；　and　bade　Nello　and　Patrasche　be　out　of　it　on　the　morrow。　

　　　　　Now；　　　　　the　　　cabin　　　was　　　　lowly　　　　enough；　　　　and　　　　in　　so