stories by english authors in germany(旅德英国作家的故事)-第20部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



upon　the　street；　the　blare　of　brasses；　the　booming　of　drums；　the　nasal　voice　

of　　　a　　　ballad　　　singer；　　　and　　　a　　　boy　　　going　　　to　　　and　　　fro；　　　buried　　　overhead　　　in　　　the　

crowd　and　divided　between　interest　and　fear；　until；　coming　out　upon　the　

chief　　　　place　　　of　　concourse；　　　　　he　　beheld　　　　a　　booth　　　　and　　　a　　great　　screen　　　　with　

pictures；　　　　　dismally　　　　　designed；　　　　　garishly　　　　colouredBrownrigg　　　　　　　　　with　　　　her　

apprentice；　the　Mannings　with　their　murdered　guest；　Weare　in　the　death…　

grip　of　Thurtell；　and　a　score　besides　of　famous　crimes。　The　thing　was　as　

clear　as　an　illusion　He　was　once　again　that　little　boy；　he　was　looking　once　

again；　and　with　the　same　sense　of　physical　revolt；　at　these　vile　pictures；　he　

was　still　stunned　by　the　thumping　of　the　drums。　A　bar　of　that　day's　music　

returned　upon　　　his　　　memory；　　　and　　　at　　　that；　for　　　the　　　first　　　time；　　　a　　　qualm　　came　

over　him；　a　breath　of　nausea；　a　sudden　weakness　of　the　joints；　which　he　

must　instantly　resist　and　conquer。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　He　　　　judged　　　　　it　　more　　　　prudent　　　　to　　　confront　　　　than　　　to　　　flee　　from　　　　these　

considerations；　　　looking　　　the　　　more　　　hardily　　　in　　　the　　　dead　　　face；　　　bending　　　his　

mind　to　realise　the　nature　and　greatness　of　his　crime。　So　little　a　while　ago　

that　face　had　moved　with　every　change　of　sentiment；　that　pale　mouth　had　

spoken；　that　body　had　been　all　on　fire　with　governable　energies；　and　now；　

and　by　his　act；　that　piece　of　life　had　been　arrested；　as　the　horologist；　with　

interjected　finger；　arrests　the　beating　of　the　clock。　So　he　reasoned　in　vain；　

he　could　rise　to　no　more　remorseful　consciousness；　the　same　heart　which　

had　　　shuddered　　　before　　the　painted　　　effigies　　　of　　　crime；　　looked　on　　　its　　　reality　

unmoved。　At　best；　he　felt　a　gleam　of　pity　for　one　who　had　been　endowed　

in　　　vain　　　with　　　all　　those　　　faculties　　　that　　　can　　　make　　　　the　　world　　　　a　　garden　　　　of　

enchantment；　　　one　　　who　　　had　　　never　　　lived　　　and　　　who　　　was　　　now　　　dead。　　　But　　　of　

penitence；　no；　not　a　tremor。　

　　　　　With　that；　shaking　himself　clear　of　these　considerations；　he　found　the　

keys　　　and　　　advanced　　　toward　　　the　　　open　　　door　　　of　　　the　　　shop。　　　Outside；　　　it　　　had　

begun　　　to　　　rain　　　smartly；　　　and　　　the　　　sound　　　of　　　the　　　shower　　　upon　　　the　　　roof　　　had　

banished　silence。　Like　some　dripping　　　cavern；　the　chambers　of　the　　　house　

were　haunted　　　by　　an　incessant　　　echoing；　　which　　　filled　the　　　ear　　　and　　　mingled　

with　the　ticking　of　the　clocks。　And；　as　Markheim　approached　the　door；　he　

seemed　to　hear；　in　answer　to　his　own　cautious　tread；　the　steps　of　another　

foot　withdrawing　up　the　stair。　The　shadow　still　palpitated　loosely　on　the　

threshold。　He　threw　a　ton's　weight　of　resolve　upon　his　muscles；　and　drew　

back　the　door。　

　　　　　The　faint；　foggy　daylight　glimmered　dimly　on　the　bare　floor　and　stairs；　

on　the　bright　suit　of　armour　posted；　halbert　in　hand；　upon　the　landing；　and　

on　　　the　　　dark　　　wood…carvings；　　　and　　　framed　　　pictures　　　that　　　hung　　　against　　　the　

yellow　panels　of　the　wainscot。　So　loud　was　the　beating　of　the　rain　through　

all　　　the　　　house　　　that；　　　in　　　Markheim's　　　ears；　　　it　　　began　　　to　　　be　　　distinguished　　　into　

many　　　　　　different　　　　sounds。　　　　Footsteps　　　　　and　　　　sighs；　　　the　　　tread　　　of　　regiments　

marching　　　in　　　the　　　distance；　　　the　　　chink　　　of　　　money　　　in　　　the　　　counting；　　　and　　　the　

creaking　of　doors　held　stealthily　ajar；　appeared　to　mingle　with　the　patter　of　

the　drops　upon　the　cupola　and　the　gushing　of　the　water　in　the　pipes。　The　

sense　that　he　was　not　alone　grew　upon　him　to　the　verge　of　madness。　On　

every　side　he　was　haunted　and　begirt　by　presences。　He　heard　them　moving　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



in　the　upper　chambers；　from　the　shop；　he　heard　the　dead　man　getting　to　his　

legs；　　　and　　　as　　　he　　　began　　　with　　　a　　　great　　　effort　　　to　　　mount　　　the　　　stairs；　　　feet　　　fled　

quietly　before　him　and　followed　stealthily　behind。　If　he　were　but　deaf；　he　

thought；　how　　tranquilly　　he　　　would　possess　　　his　soul！　And　then　　　again；　　　and　

hearkening　with　ever　fresh　attention；　he　blessed　himself　for　that　unresting　

sense　which　held　the　outposts　and　stood　a　trusty　sentinel　upon　his　life。　His　

head　turned　continually　on　his　neck；　his　eyes；　which　seemed　starting　from　

their　orbits；　scouted　on　every　side；　and　on　every　side　were　half　rewarded　

as　　　with　　　the　　　tail　　　of　　　something　　　nameless　　　vanishing。　　　The　　　four　　　and　　　twenty　

steps　to　the　first　floor　were　four　and　twenty　agonies。　

　　　　　On　　　　that　　　first　　story；　　the　　　doors　　　　stood　　　ajarthree　　　　of　　them；　　　　like　　　three　

ambushes；　shaking　his　nerves　like　the　throats　of　cannon。　He　could　never　

again；　he　felt；　be　sufficiently　immured　and　fortified　from　men's　observing　

eyes；　he　longed　to　be　home；　girt　in　by　walls；　buried　among　bedclothes；　and　

invisible　　　　　to　　all　　but　　　God。　　　　　And　　　　at　　that　　　thought　　　　　he　　wondered　　　　　　　a　　little；　

recollecting　　　　　　tales　　　of　　other　　　murderers　　　　　　and　　　　the　　fear　　　they　　　were　　　　said　　　to　

entertain　of　heavenly　avengers。　It　was　not　so；　at　least；　with　him。　He　feared　

the　　　laws　　　of　　　nature；　　　lest；　　　in　　　their　　　callous　　　and　　　immutable　　　procedure；　　　they　

should　preserve　　　some　damning　　　evidence　　　of　his　　　crime。　He　　　feared　　　tenfold　

more；　with　a　slavish；　superstitious　terror；　some　scission　in　the　continuity　of　

man's　　　experience；　　some　　　wilful　　　illegality　　of　　　nature。　　He　　　played　　　a　　　game　　　of　

skill；　　　depending　　　on　　　the　　　rules；　　　calculating　　　consequence　　　from　　　cause；　　　and　

what　　　if　　　nature；　　　as　　　the　　　defeated　　　tyrant　　　overthrew　　　the　　　chess…board；　　　should　

break　the　mould　of　their　succession？　The　like　had　befallen　Napoleon　（so　

writers　said）　when　the　winter　changed　the　time　of　its　appearance。　The　like　

might　　　befall　　　Markheim：　　　the　　　solid　　　walls　　　might　　　become　　　transparent　　　and　

reveal　his　doings　like　those　of　bees　in　a　glass　hive；　the　stout　planks　might　

yield　under　his　foot　like　quicksands　and　detain　him　in　their　clutch。　Ay；　and　

there　were　soberer　accidents　that　might　destroy　him；　if；　for　instance；　the　

house　should　fall　and　imprison　him　beside　the　body　of　his　victim；　or　the　

house　next　door　should　fly　on　fire；　and　the　firemen　invade　him　from　all　

sides。　These　things　he　feared；　and；　in　a　sense；　these　things　might　be　called　

the　hands　of　God　reached　forth　against　sin。　But　about　God　himself　he　was　

at　ease；　his　act　was　doubtless　exceptional；　but　so　were　his　excuses；　which　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



God　knew；　it　was　there；　and　not　among　men；　that　he　felt　sure　of　justice。　

　　　　　When　he　had　got　safe　into　the　drawing…room；　and　shut　the　door　behind　

him；　　　　　he　　　was　　　aware　　　　　of　　　a　　respite　　　from　　　　alarms。　　　　　The　　　　room　　　　was　　　　quite　

dismantled；　　　　　　　uncarpeted　　　　　　besides；　　　　　and　　　strewn　　　　　with　　　　packing…cases　　　　　　　and　

incongruous　　　　　　　　furniture；　　　　several　　　great　　　　pier…glasses；　　　　in　　　which　　　　he　　　beheld　

himself　at　various　angles；　like　an　actor　on　a　stage；　many　pictures；　framed　

and　　　　unframed；　　　　　　standing；　　　　with　　　their　　　faces　　　to　　the　　　wall；　　　a　　fine　　Sheraton　

sideboard；　　　　　　a　　cabinet　　　　of　　marquetry；　　　　　and　　　　a　　great　　　old　　bed；　　　with　　　　tapestry　

hangings。　The　windows　opened　to　the　floor；　but　by　great　good　fortune　the　

lower　part　of　the　shutters　had　been　closed；　and　this　concealed　him　from　the　

neighbours。　　　　　　　Here；　　　then；　　　Markheim　　　　　　　drew　　　　in　　a　　　packing…case　　　　　　before　　　　the　

cabinet；　and　began　to　search　among　the　keys。　It　was　a　long　business；　for　

there　were　many；　and　it　was　irksome；　besides；　for；　after　all；　there　might　be　

nothing　in　the　cabinet；　and　time　was　on　the　wing。　But　the　closeness　of　the　

occupation　　　sobered　　　him。　　　With　　　the　　　tail　　　of　　　his　　　eye　　　he　　　saw　　　the　　　dooreven　

glanced　　　　　　at　　it　　from　　　time　　　to　　　time　　　directly；　　　like　　　a　　besieged　　　　　commander　

pleased　to　verify　the　　　good　estate　of　his　defences。　　But　in　　　truth　he　　　was　　　at　

peace。　The　rain　falling　in　the　street　sounded　natural　and　pleasant。　Presently；　

on　　　the　　　other　　　side；　　　the　　　notes　　　of　　　a　　　piano　　　were　　　wakened　　　to　　　the　　　music　　of　　　a　

hymn；　and　the　voices　of　many　children　took　up　the　air　and　words。　How　

stately；　how　comfortable　was　the　melody！　How　fresh　the　youthful　voices！　

Markheim　gave　ear　to　it　smilingly；　as　he　sorted　out　the　keys；　and　his　mind　

was　　　thronged　　　with　　　answerable　　　ideas　　　and　　　images：　　　church…going　　　children；　

and　the　pealing　of　the　high　organ；　children　afield；　bathers　by　the　brookside；　

ramblers　　　on　　　the　　　brambly　　　common；　　　kite…flyers　　　in　　　the　　　windy　　　and　　　cloud…　

navigated　　　sky；　　　and　　　then；　　　at　　　another　　　cadence　　　of　　　the　　　hymn；　　　back　　　again　　　to　

church；　　　and　　　the　　　somnolence　　　of　　　summer　　　Sundays；　　　and　　　the　　　high　　　genteel　

voice　　　of　　　the　　　parson　　　（which　　　he　　　smiled　　　a　　　little　　　to　　　recall）　　　and　　　the　　　painted　

Jacobean　tombs；　and　the　dim　lettering　of　the　Ten　Commandments　in　the　

chancel。　

　　　　　And　as　he　sat　thus；　at　once　busy　and　absent；　he　was　startled　to　his　feet。　

A　flash　of　ice；　a　flash　of　fire；　a　bursting　gush　of　blood；　went　over　him；　and　

then　he　stood　transfixed　and　thrilling。　A　step　mounted　the　stair　slowly　and　

steadily；　and　presently　a　hand　was　laid　upon　the　knob；　and　the　lock　clicked；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



and　the　door　opened。　

　　　　Fear　held　Markheim　in　a　vice。　What　to　expect　he　knew　notwhether　

the　dead　man　walking；　or　the　official　ministers　of　human　justice；　or　some　

chance　　　witness　　　blindly　　　stumbling　　　in