5771-21世纪 鲁迅和我们(连载版)-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
五
也许，我们还没有勇气像鲁迅那样正视和承担黑暗；也许，我们中暂时还无人有足够的力量，在更高的层次上清理、超越或革命他的黑暗；也许，这样的话题根本就“不合时宜”，而且“不合国情”。从数也数不清的著作看，人们的感觉是那样的良好，充满现代人的优越感。我们相信进化论，以为只要后生，就可以站到前人的肩上，比他们看得更高。我们相信科学就是力量，而且全能。
我多么希望跟随乐观主义者一路高歌，步入光明。但无奈我已知道，在生存论上，从来就没有这样轻松便宜的事情。人只有由炼狱而得救。而得救不过是一种精神的状态，并非溺水者抓到了救生圈。春天过后还是秋，命定中有此程序。天命之谓性。鲁迅知命了，所以他率性而为，一意孤行，即便千夫所指，积毁销骨。对鲁迅的指控已经不少了，这当然非常必要，可什么时候我们可以不在海德格尔之所谓“人们”或“常人”的水平上说是道非，而深入到他的生存论上与之辩论呢？他在这个层面上可商榷东西确然不少。
这需要耐心地漫长地等待。
是坐着枯等，还是一边说着一边等呢？
枯等无异坐以待毙，我不愿意。可边缘状态的话，常常是说了也等于白说。没有听众不打紧，责之以“无用”也不打紧，打紧的是不时有人以道义的名义钳你之口。据说这是弄“玄”，这是放弃知识分子的责任。为自己的心性寻个立脚的地方不叫实际，寻呼生命的存在不叫责任。——这种逻辑多么的不可思议，然而又是多么的众口一词啊。
人有时只有变成无赖，这学问才做得下去。才薄力浅，何谈超越与革命，但知识论范畴的梳理工作现在总该是可以开始做的。即便是呼而无应，劳而无功，等而无着，管它呢！
话虽这样说，无赖毕竟不是得道者，我还没有后者的那种定力与从容。所以有时想来不免渺茫、黯淡：干吗要被人误解，操这种折磨自己的文字生涯？难道我就不可以纵身一跃——向着“逍遥”，或者向着“成功”。
不过每到这种时候，都很容易想到一个声音：“也许我不该当渔夫，……然而这是我生来该干的行当。”
这是《老人与海》中的圣地亚哥的话。无聊中常常想到它，于是就稍感有聊。真也是大智慧。它曾一次次地让我感到自己的可笑：“逍遥”和“成功”对于真实的人生其实都不存在；我无处可跃。如果是选择“尊严地活着”，我只有辛劳在此在世界中。海明威让这位老渔民重复着说同样的话，他是不是在着意推荐这一哲学呢？
其实，人工作一生，除了像圣地亚哥那样劳作，那样留下一堆鱼骨以外，还能有什么更富结果、更有尊严的好行当呢？不能，不是无力找到，而是根本就没有也不可能有。在这一点上，鲁迅与这位古巴傻老头子有着同样的自觉。在光明的错觉中生活的我们，真也应该向他们学点什么。
那么还是说吧。——为了持守住人所该有的那一点自省力和批判力，不光是为了鲁迅。
2000年5月
《鲁迅和我们》 第一部分说说我自己（1）
我和鲁迅研究
●王富仁
一说说我自己
我们搞鲁迅研究的常常说鲁迅，但却很少说自己，而鲁迅却是常常说自己的。其实，鲁迅研究，都是这个人和那个人的鲁迅研究，不是鲁迅的鲁迅研究。所以我在说我对当前鲁迅研究的看法的时候，先说说我自己。
我是在一个偏僻的北方农村长大的，14岁考上初中到了一个地区所在地的中学读书。在那时，我是属于年龄最小的学生之一，并且长得很弱小。现在想来，那时的我大概就像一个阿Q吧！我在读鲁迅以前，除读过一些武侠小说和一些国家的民间故事之外，还读过孙犁的《风云初记》，秦兆阳的《农村散记》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，尼古拉耶娃的《收获》、巴金的《激流三部曲》，李克、李微含的《地道战》，它们都给我留下了一些印象，但都没有后来读鲁迅时那种走火入魔的感觉。我父亲也是喜欢鲁迅的，人民文学出版社第一版的《鲁迅全集》出版之后，他就订了一套。是自己的书，我就一卷一卷地读了下来。当然，有些也是不懂的，但有些却令我有一种异样的感觉。那时喜欢的不是鲁迅小说，而是鲁迅杂文。它给我一种刻骨铭心的快感。至于为什么喜欢上了鲁迅的杂文，我至今也是说不清的。大概也像有些评论家所说，我自己就有点变态心理吧。但自然没有感觉到过不变态的心理是什么，也就一直把对鲁迅杂文的喜欢当作了正常的心理延续下来。
我的自己按照自己的想法安排生活，是在读了《鲁迅全集》之后。在此前，我的生活是没有计划的，老师讲什么我就学什么，其它的都是随机性的。见人家读什么书，就读什么书。读了《鲁迅全集》之后，我就有了一个想法：每学期首先读两卷《鲁迅全集》，而后再读其它的作品。这个计划我坚持到大学毕业。后来又增加了一个计划，就是每个学习阶段读一遍《红楼梦》。所以至今我读过三遍《红楼梦》，初中、高中、大学各一遍。那时为什么会这样想，这样做，我不知道，只是一种打算罢了，因为那时从来也没有想到现在会吃起了鲁迅饭。我那时，喜欢的是鲁迅，而不是鲁迅研究。这种观念，一直影响到我现在的思想。
《鲁迅全集》给我当时的生活带来的另一个直接影响就是对外国文学的重视。这是从《青年必读书》这篇文章得来的。在鲁迅的所有作品中，大概这篇文章是受攻击最厉害的。但我从来没有攻击过它。“我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。”“中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。”“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”“少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。”直到现在，我仍认为这即使不是鲁迅说的最深刻的一句话，也是最深刻的话之一。当然，我的看法可能是错误的，但这却是我的真实的感受。因了《青年必读书》的影响，我开始主要看外国的文学作品。中国的也看，但那是应景的。别的爱好文学的同学都看，我不看，和别人说不上话，但除了应应景之外，我自己看的是外国书。鲁迅的话很快就应了验。我的爱好文学的朋友们的作文都是全班最棒的，但我的作文很少得到好的分数。可以说我就不会作文。但鲁迅有话在先，我也不感后悔。还是这样我行我素地活了下来。
不会作文当时没有感到多么大的痛苦，最大的痛苦是政治上的。在那个时候，我属于所谓“根红苗正”的少年。我出身贫农，父亲1938年入党，虽然官不算大，但在当地文教战线也是一个头面人物之一。我也“红”过，初小时当少先队小队长，初中时当中队长、大队长。但到读了鲁迅作品，不知为什么就变了，政治上是越搞越糟。在那时，入团入党是要找支部书记谈话的，那时叫汇报思想，靠拢组织，求得组织的指导和帮助。谈的越多，证明自己要求进步的心越迫切。其实，团支部书记就是同班的同学，有话随时都可以说的，但那不算数，得“正么经”地把谈话搞成一个仪式。在谈话时，不但要把自己的“思想”告诉支部书记，还要把别人的“思想”也要告诉他。有些同学，在背后老是骂他，但找他谈话谈得多，就入了团了。我觉着这有点滑稽，所以就是下不了找他谈话的决心。后来团支部书记认为我看不起他，每次班会都指名或不指名地批评我，而我的最主要的罪状就是上自习的时候看课外书。我认为这不关别人的事，也不辩解，也不改正。直到现在，领导不找我，我是不找领导的。
《鲁迅和我们》 第一部分说说我自己（2）
这并不说明我对所有的领导都有仇恨，只是《鲁迅全集》里没有找领导谈话时说的那套语言，中国书我读得又少，见了领导不知应该说什么好。谁知这给我惹了一生的麻烦。后来发展到团支部书记想把我打成反革命，虽然没有成功，但我也因为走“白专道路”第一年没有考上大学。当时我就知道，《鲁迅全集》没有给我带来什么好处，反而把我可以有的“锦绣前程”给毁了。但我没有后悔过，因为我觉着有些人活得怪没有意思。活得巴巴结结的，唯唯诺诺的。鲁迅虽然一生不那么顺，但活得却像个人样子。人就这么一生，窝窝囊囊的，想说的话不敢说，想做的事不敢做，明明对人对己都有好处，却还是不说，专捡那些对人、对己都没有好处，但能讨人喜欢的假话大话说。我喜欢鲁迅，就喜欢他说的不是假话大话，说的不是专门讨人欢心的话，虽然当时年龄还小，懂得的事理不多，但这点感觉还是有的。直至现在，一些学者仍然认为鲁迅对人是很恶毒的，但我读鲁迅作品却从来没有产生过这种感觉。
我从我的经历知道，鲁迅实际是对人、对自己的民族、对人类没有任何恶意的，只是他不想讨好人，别人听了他的话感到不舒服，而在中国，有权势的人总是能收到很多很多恭维的话，甜蜜的话的，而他们在鲁迅那里却收不到这样的话，鲁迅就不招在社会上有势力的人的喜欢，而一当有势力的人不再关爱他，就有很多人前来找他的碴。找有权有势的人的岔子是要吃亏的，而找他的碴却不要紧。我在文化大革命前和文化大革命中都挨过斗。少到十几人，多到几百人，看着那些抡拳揎袖抢着发言的人，开始感到很害怕，后来就感到很可笑、也很可怜了。他们大都是与我无冤无仇的人，有些还受到过我的帮助，并不认为我会给他们造成什么祸患，只是因为有势力的人怀疑我与他不是一心，就找出个冠冕堂皇的理由来找我的麻烦，而多数人不发言就怕领导说他与我划不清界限，就煞有介事地给我挑出好多鸡毛蒜皮的毛病来。还有些人根本不知道到底是怎么一回事，别人说，他们也说，既没有坏意，也没有好意，但对像我这样轮到了挨斗的人却是很大的压力。一下子似乎全世界的人都认为我不好，让斗人的人斗着很放心，很“正义”，有点“为民除害”的感觉。其实那时我对任何人都没有怀过恶意，只是有点不听话罢了。
我说过，我读鲁迅，就是喜欢鲁迅，并没有要靠鲁迅吃饭的意思。我那时选的饭碗是外语。那时学生的外语水平都不高，我的外语还能对付，就考了外文系。自己给自己定的目标是研究契诃夫，用现在的话来说就是“吃契诃夫”。鲁迅还是每学期读至少两卷，但也只是爱好。那时喜欢的还是鲁迅杂文。对于鲁迅小说，当时不歧视，但也没有格外的青睐。把他放在巴尔扎克、斯汤达、福楼拜、莫泊桑、左拉、罗曼·罗兰、普希金、果戈里、屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、高尔基、肖洛霍夫、勃朗特·夏绿蒂、狄更斯、萨克雷、哈代、奥斯汀、马克·吐温、杰克·伦敦、德莱塞、显克微支这些世界级的小说家当中，鲁迅小说确实有些不起眼。我的重视鲁迅小说，是在文化大革命之后。先是《狂人日记》，后是《阿Q正传》、《药》、《孔乙己》、《铸剑》、《补天》，再后是《祝福》、《故乡》、《在酒楼上》、《孤独者》、《伤逝》、《示众》、《风波》、《肥皂》、《离婚》、《出关》、《理水》等等。我觉得，鲁迅小说好像给我打开了天灵盖，使我开始看清了整个中国，看清了中国人和中国文化。当然，这仍然是我自己的幻觉，不能当客观真实来说的，但这种感觉也是很好的。在过去，鲁迅杂文和外国文学、哲学，使我知道了很多以前不知道的东西，但有些连不成片。倒是鲁迅小说，一下子使这些都连了起来。我觉得，我们中国人到现在都还是鲁迅小说中的人。它们很小，但地盘却很大。容纳了我们全部的中国人，当然也包括鲁迅自己。我活的年岁越多，越觉得自己就是一个孔乙己，到忘乎所以的时候，则像阿Q。时至今日，我仍然崇拜西方那些伟大的小说家，但只有鲁迅小说，给了我这种感觉。这种一旦黏住你，你就甩不掉的感觉。我认为，这也是正常的。我是中国人，我生活在中国这个环境中，不论怎样读外国书，但真正关心的还是中国这个文化环境，体验最深刻的也是给我透视了这个文化环境的小说家。至于鲁迅在世界文学上应有一个什么样的地位，对我并不重要。就是鲁迅得了诺贝尔奖金，去领的是海婴，一分钱也不会给我。
总之，我喜欢鲁迅。鲁迅没有使我的命运好起来，但我不后悔。因为他也给了我做人的勇气和做人的骄傲。在我最困难的时候，是鲁迅及其作品给了我生命的力量。我经历过困难，但困难没有压倒我。我是站着走过来的，不是跪着、爬着走过来的。我愿像鲁迅那样生活。虽不富裕，但不低三下四。没人欺负我，我绝不欺负人。若是有人仗势欺人，我豁上小命也要与他纠缠到底。即使失败，也不后悔；即使被整个社会所笑骂，也绝不屈服。
《鲁迅和我们》 第一部分我与鲁迅研究
二我与鲁迅研究
在我的前半生，鲁迅及其作品是我生命的精神支柱，但却从来没有想到吃鲁迅这碗饭，没有想到过搞鲁迅研究。我搞鲁迅研究是时世赶出来的，不是我读鲁迅的初衷。
在考研究生的时候，我仍然想考外国文学的研究生，但我学的是俄语，招外国文学的都限考英语，没有办法，才考了鲁迅研究的硕士生。鲁迅研究就成了我混饭吃的一种手段。我不讳言是吃鲁迅饭的。一个人活�
