杰奎琳风格-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
1960年11月9日,马萨诸塞州参议员约翰·F·肯尼迪以比115000票略高的选票当选为美国第35届总统,其选票的差距是自1888年本杰明·哈里森微胜格罗夫·克利夫兰以来最小的一次。可以这么说,如果不是后天影响,肯尼迪天生就是个宿命论者。那天凌晨4点半,他告诉博比(肯尼迪总统的弟弟)他已经尽力而为了,然后上床睡觉。那时他并不知道选举的结果如何,只知道自己已经尽了最大努力。现在完全取决于美国人民、父亲在库克镇的朋友,或者任何其他有权决定这事的人们。 几个小时之后,他两岁半大的女儿卡罗琳在英国奶妈莫德·肖的怂恿下,蹦蹦跳跳地跑进父母的卧房,操着还不流利、自己也不完全理解的话语,说道:“早上好,总统大人。” 肯尼迪在选举中获胜了! 那天早上,杰奎琳并没有在博比家加入他们镇定、乐观的等待。对于老约瑟·P·肯尼迪而言,他的孩子轻而易举就实现了他的愿望。他们在构筑自己的梦想,虽然这些梦想似乎有些遥不可及,但是只要这些梦想与父亲的相吻合,便能在父亲的协助下实现。对于肯尼迪家族的孩子而言,父亲是他们生活的总设计师。在整个肯尼迪家族,杰奎琳是第一位隐约意识到她自己,以及这个家庭将为总统职位付出的代价,而这种代价他们已经在付出。杰奎琳也认识到(正如精通事故、老练的约瑟身体力行的一样),比起失败来,每一个成功的取得都将付出更大的代价。 杰奎琳的第一反应是出去走走,暂时远离肯尼迪一家,以及他们对职位疯狂的追逐,不想承担起他们对她的期望:第一夫人!而她那年才31岁,第一夫人的地位让她措手不及。杰奎琳披上一件雨衣,朝门口走去。摄影师雅克·洛厄尔正看向窗外,正好看到杰奎琳在海边漫步,当时正下起了毛毛雨。
白宫岁月白宫岁月(2)
洛厄尔回忆道:“虽说和所有的家庭成员一样,杰奎琳对于这一刻期盼已久,但是一旦变成现实,她似乎一下子难以适应自己的新身份——第一夫人。”洛厄尔是第一个发现杰奎琳不见的。正当他在观察、思考和想像时,另一个记者冲到杰奎琳面前伸出双手祝贺杰奎琳。“杰奎琳握了握手,但是并没有放慢脚步,仍然往前走。梦想了3年的愿望终于在此刻实现,大伙此刻完全沉浸在胜利的喜悦中。没有人注意到杰奎琳。” 杰奎琳深深地吸了口气,沿着沙滩散步,想忘却自己的新身份,不理会人们对她的期望。远离肯尼迪一家兴奋的喧嚣,有利于她进行冷静的思考。她和肯尼迪的姊妹不一样,没有立即喜形于色,她戏称她们是“欢呼女孩”。在瓦萨大学,女孩们都喜欢曲棍球运动,参加学生会竞选。而杰奎琳从来不参加这些,她对自己的智慧有着足够的自信,不需要同辈们来加以肯定。她有着一股天生的韧性,相信只要自己下定决心做某事,就一定能够做好。此刻,杰奎琳双手深深地插在外衣口袋里,任由海风在她耳边细语,她意识到自己的整个生活似乎都集聚到了此刻,她已做好准备迎接即将到来的变化。 肯尼迪的母亲,即杰奎琳的婆婆,很喜欢引用卢克大师的一句话:“人们对你的给予越多,对你的期望就越高。”此时的杰奎琳想想今后的道路,以及即将降临的孩子,暗自下定决心:不能有任何的意外。 一旦有了这些清楚的认识,杰奎琳知道必须学会为自己、为孩子,而且为丈夫去争取私人的生活空间;如果她做不到这一点,一家在白宫(周围布满了秘密服务机关和阿谀奉承者)就不可能过上普通人的正常生活。而且那些女记者,尤其是那些残酷贪婪之辈,总是在暗地里挖掘她们的小道消息题材:杰奎琳吃什么、做哪些运动、穿什么牌子的衣服。杰奎琳只能满足公众的好奇心,根本没有任何申辩的机会。所以,杰奎琳不愿意为选票而拱手交出自己的生活,更不用说那些廉价的小道报纸。她不愿意、也不会让任何人操纵自己的生活! 自从嫁给了杰克(肯尼迪总统),杰奎琳已经深深地体会到公众人物的苦恼。一不小心,你就会成为杂志上的讽刺漫画人物。她更为担心的是自己的孩子成为花边新闻的题材,出现在杂志醒目的大标题上。 城镇街头会有一幅大标语——“我们爱杰克!”洛杉矶(肯尼迪作为候选人被提名的地方)民主大会的海报栏也贴着“我们爱杰克”!对于这些,杰奎琳已经习以为常。但是,她也认识到美国人是变化无常的,他们会把今天爱戴的偶像撕个粉碎。杰奎琳甚至一点也不喜欢政治,只是因为丈夫的缘由才不得不涉足政界。她知道对于肯尼迪家族而言——他们从父亲那儿得到的遗传——胜利对于他们而言意义非凡。 在二次世界大战开战前夕,约瑟·P·肯尼迪在竞选美国圣詹姆士法院特使中失败。但是,他仍然保留着这一头衔。在肯尼迪竞选获胜后,在特使宅院的书房,雅克·洛厄尔当时召集了这一家,照了张全家福。所有肯尼迪家族的成人都在,包括杰克(即“我们的总统”,雅克·洛厄尔这么说道:“我喜欢这么称呼他,而且也习惯了这么称呼。”)、博比(他也参加了竞选)和他的妻子罗斯,以及肯尼迪家族的女孩们。 杰克此刻站在火炉旁,他的手仍然习惯性地半插在上衣口袋里。肯尼迪家族的孩子们沐浴在兄弟成功当选总统的喜悦中,他们显得尤为激动和兴奋。彼得·罗夫特(帕特的丈夫,一名演员)退到一边,帅气地微笑着。当年帕特嫁给彼得时,老约瑟曾这么说过:“没有比一名演员做我的女婿人选更令我憎恶的事了,尤其是一位英国演员。”如今,所有的恩怨和不快全都随之烟消云散。肯尼迪兄妹围着杰克转,他是新王子,而他们的配偶则在周围。照片中7位女士全都佩戴珍珠项链,她们的坐姿也如出一辙(杰奎琳除外,她从小接受的是新教徒的教育),和罗斯一模一样,宛如曼哈顿女孩:小腿在脚踝处优美地交叉。 在肯尼迪大家族里,每个人都有着自己的位置。博比勇敢、坚定,是全家的行为标准,愿意为杰克做任何的事情;埃塞尔则最活泼;杰奎琳最睿智,也是对外使者;琼最漂亮可爱;泰德最小,却不具备,也不需要具备哥哥身上的任何气概,他是父母的宠儿,无论做错什么事都可以原谅;史蒂芬·斯密斯是琼的丈夫,他很能保守秘密,也是除了老约瑟外惟一一位善于理财的家族成员;尤妮斯一直以酷似哥哥而自豪,父亲曾这么赞赏过她:“如果她是男孩的话,那么她将是所有政治家的地狱。”虽说这句赞赏的话有些苛刻,但是大家仍然视为一句称赞。 新总统发现杰奎琳不见了,于是就问起了她在哪儿。得知杰奎琳独自去海边散步,杰克就追了出去。片刻之后,杰克一个人回到书房,而杰奎琳已经回到楼上换衣服。他们一边小口地啜着香槟酒、开玩笑说着谁将作为大使被派往法国里维埃拉或棕榈海滨,一边在等待着杰奎琳下楼庆祝。
白宫岁月白宫岁月(3)
洛厄尔清楚地记得,杰奎琳终于下楼了,“光彩照人、十分漂亮。无论是什么原因促使杰奎琳前往海边散心,如今这个问题已经得到了答案。肯尼迪总统(JFK)迎到楼梯口,挽住了杰奎琳的胳膊,顿时全家掌声四起。那实在是一个激动人心的时刻。”
所有的人各自就座,每个人眼前似乎都展开了一幅未来的蓝图,他们为拥有一位如此全能的亲人而骄傲。杰奎琳微笑着对着镜头,充满了自信和活力,憧憬着未来的生活。此刻,雅克·洛厄尔按下了快门,给这个家族留下了这张珍贵的照片。
杰奎琳的注意力开始转移到白宫的生活上。既然成为了第一夫人(对她来说,这是个很不可思议的头衔,就像一匹被套了马鞍的骏马),杰奎琳不得不关心两桩眼前的事:确保白宫的生活质量和布置自己的衣柜。
在总统宣誓之前,艾森豪威尔夫人曾领着她参观了住所,杰奎琳简直不相信眼前的建筑就是白宫。理查德·尼尔森曾是室内装潢师帕丽旭的助手,和杰奎琳一块儿装修乔治城的房子,曾这么评价当时的白宫:“自从1948~1949年杜鲁门总统重修之后,白宫由B·埃特曼负责装修,看上去简直糟透了。我的意思是说,白宫看上去简直是一家旅馆。”当想起白宫当时的模样,理查德·尼尔森忍俊不禁:“即使是在肯尼迪夫人最离奇的梦境中,也不会出现当时白宫模样的建筑。”“杰奎琳认为当时的白宫看上去很可笑”,欧莱德·卡西尼回忆道:“无论是食物,还是整体的氛围,都非常的中产阶级化。”
1960年11月25日,儿子约翰·肯尼迪出世,杰奎琳就一直居住在棕涧海滨。有一次,杰奎琳和白宫总管家J·B·韦斯特聊天,希望他寄些有关当时白宫的照片过去,以便杰奎琳可以做些事先的安排。韦斯特很乐意地寄去一本活页小册子,封面中间是白宫,下面角注了一行小白字“白宫管家办公室”。
在这个册子里,她看到白宫的每个房间都布置了810英寸的彩色镜头,并以塑料外膜加以隐蔽。和往常一样,杰奎琳又按捺住心中的不快,严肃地看完了整本册子,随后几乎折起了每一页页角,用白纸做上了自己的注解。
如果想用一个恰当的词来形容杰奎琳对入住前白宫的看法,那么这个词就是“毫无生气”,或者是更直接的“一块令人窒息的油布”(好吧,就用这两个词形容吧)。显然,在艾森豪威尔的首要任务清单上,装修并不突出和紧迫。可以理解的是,对于艾克(艾森豪威尔)这个军人来说,宾夕法尼亚大道1600号或许只是众多职责中的一个。
令杰奎琳迷惑不解的是,白宫的西厅为什么不设书柜?“书柜放哪儿?难道历任总统都不阅读吗?”而对于222房间,杰奎琳也这么评价过:“过去这儿是一个客厅,却从来没有人坐。”杰奎琳惟一感到满意的是林肯的起居室,“对于这一间,我们不能做任何改动。”她这样认为并且确实这么做了。
开始,杰奎琳就决定聘用著名的女室内装潢设计师亨利·帕丽旭夫人二世进行装修。当时,人们昵称亨利·帕丽旭二世夫人为“修女”,这一称谓确实令人迷惑。于是《每日新闻》就马上刊登了一则新闻,标题为“肯尼迪挑选修女装修白宫”!美国人极其关心天主教总统(注:肯尼迪总统是天主教徒)对罗马的忠诚度,而且在他们明白事情的真相前,他们会一直关注和观望这件事情的。
一开始,亨利·帕丽旭二世夫人并不想接下这个装修工程。虽然该工程的成功会给她带来巨大的知名度,但是她已经不需要也不想要。她之所以犹豫,是因为她并没有从事过建筑物恢复和保留的工作。“我只会装扮漂亮房子。”带着美国新英格兰人的低调,她说道:“诸如佩利、惠特尼和洛克菲勒家族的房子。”
杰奎琳并不喜欢变化,所以她的第一反应是:决定用乔治镇家里一样的风格,来装扮他们在白宫二楼的小家。虽然没有相关的经验,但是亨利·帕丽旭二世夫人知道杰奎琳的想法并不可行:虽然乔治镇的家也很正式,但是却只简朴、舒适和温馨;而白宫是雄伟的建筑,每间房间都宽敞、庄严和华丽,有着高耸的天花板和足够的空间。最后,她告诉杰奎琳她可以帮忙,但是确实用不上原来家里装饰用的鲜亮的棉布。
杰奎琳十分关注装修工程的工作量,所以制定了一份计划,决心早早安排亨利·帕丽旭二世夫人和理查德·尼尔森进入白宫。她亲自来到华盛顿,杰奎琳向他们建议:让他们装扮成自己的阿姨和外甥,及早潜入白宫。然而,亨利·帕丽旭二世夫人拒绝了杰奎琳的请求,建议她说:“这样做很危险。如果我们一开始就犯错误,那么很容易把事情搞糟。而且我们有足够的时间,以一种正确的方式开始这项工程。”
之后,亨利·帕丽旭二世夫人和丈夫亨利应邀参加了肯尼迪总统的就职宣誓仪式。当天,理查德和亨利·帕丽旭二世夫人便开始收拾行装,将肯尼迪夫人所需要的饰物装进T·安东尼的红色帆布大包里,然后驱车前往华盛顿赴邀。然而,那天的一场暴风雪,将他们困在了路上,在华盛顿的郊区地带。帕丽旭夫人不得不担心她能否准时和杰奎琳在白宫碰面,更不用说参加就职宣誓典礼。无奈之下,也令她庆幸的是,帕丽旭夫人找到了一个电话亭,给白宫打了个电话。杰奎琳接到电话之后,立即派人来接。
第二天,大概黄昏左右,帕丽旭夫人和理查德在杰奎琳家的会议室里等她。这时,理查德突然发现旁边桌上有张便笺,上面有着总统的留言:“杰奎琳,让我们对卫生纸宣战吧!见鬼了,我怎么都找不到。”这可是肯尼迪总统的第一份正式备忘录。理查德曾想将此临摹下来,留给后人,但是惧怕被卫兵(更怕被帕丽旭夫人)发现,让他离开,于是这个念头只是一闪而过。
稍后不久,在肯尼迪的白宫宫邸里,曾出现了这么一个有关装饰的小场景,却差点引起世界级的影响。帕丽旭夫人带来了一堆样品,用以装饰杰奎琳女儿卡罗琳的卧室,杰奎琳看了之后就留在了会议室。对于一个小女孩而言,这些装饰材料绝对适用,其中尤为可爱的是一个粉红色的亚麻印花布,可爱的天使在花环、花篮丛中飞来飞去,真是令人喜爱。理查德认为对卡罗琳来说,稍微成人化了些,但是十分可爱。
巧的是总统恰好路过,无意看到了桌上的样品。他对白宫里的一切进展都十分感兴趣,对这个样品尤为喜欢。片刻之后,肯尼迪便通过白宫电话员打电话给理查德:“我很喜欢这个样品,我的房间也要这么装饰。”然后就将样品上的代码念给了理查德。
理查德记下了样