杰奎琳风格-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
海的是林肯，因为他也是美国历史上被刺杀的总统。杰奎琳记得杰克非常喜欢爱尔兰之行，他参观爱尔兰士兵的花圈摆放仪式的那份震动，于是杰奎琳知道他们应该在场，还有杰克爱尔兰的堂兄妹们。真是难以想像，９天前他们还在白宫草坪上观赏“黑风笛”乐队表演。那么，这一乐队也该出席葬礼。 而且，世界上所有的领袖也应该参加葬礼，陪伴肯尼迪走完最后一程，从白宫到圣马修大教堂这段路程。 回到白宫，冬日的夜晚降临得也特别早。直升机载着内阁成员，以及其他尊贵的人物前往安德鲁斯空军基地，共同商议重要事情。南希·塔克曼与肯尼迪家人和亲近朋友待在黄色椭圆房间内，看着两个小孩卡罗琳和约翰。约翰跑到窗边，趴在上面看着直升机降落、起飞，又降落、又起飞，高兴得手舞足蹈，以为父亲马上就要回来了。他拉着莫德·肖的手，一起走到窗户边，等待父亲的归来。 飞机降落在安德鲁斯空军基地，杰奎琳陪伴着肯尼迪前往贝塞斯达医院验尸。帕梅拉·特纽回忆道：“杰奎琳在考虑葬礼时说：‘我将走在灵柩后面。'无论葬礼的仪式如何，杰奎琳只是希望能够静静地跟着、陪伴着丈夫。虽然杰奎琳当时心情非常悲痛，但是她还是考虑到了各个细节……在这种场合下，她的历史使命感突然压倒一切，她知道自己应该给丈夫安排一个最适合的葬礼，送完他最后一程。” 杰克的尸体运回了白宫，弟弟博比问杰奎琳下一步如何，杰奎琳只是说道：“都在‘指导手册'上。”杰奎琳所指的指导手册是白宫的历史手册，上面记载着林肯的尸体摆放在灵柩台上，这就是杰奎琳的想法，她也希望丈夫的尸体摆在灵柩台上。国会图书馆接到电话之后，半夜开门，威廉·沃尔顿连忙赶过去取了那本书，研究起林肯的葬礼仪式。 拉里·阿拉塔曾帮助肯尼迪夫人重修白宫，听到这个不幸的消息后，连夜赶回来，看看自己能否帮上什么忙。按照传统，杰奎琳将办公、接待等公共房间布置成悼念堂，整个格调一致。“和林肯的一样。”他回忆道。幸运的是，阿拉塔最近刚刚订购了１００码黑色细薄布，用做软座席底部。他和妻子一直工作到凌晨４点半，布置东楼各房间的哀悼帘、壁炉架、装饰灯和灵柩台。 杰奎琳认为周六东楼一切就绪，周日灵柩就转移到国会圆形大厅，周一举办葬礼仪式。然而，当前最为紧迫的事是：杰克应该葬在哪儿？肯尼迪家族和爱尔兰的亲友们认为应该葬在布鲁克赖恩，而罗伯特·麦克纳马拉则认为应该葬在阿灵顿国家公墓。 第二天，下起了瓢泼大雨，杰奎琳驱车前往阿灵顿国家公墓。眼前的景象颇为壮观：和平而安宁。杰奎琳突然产生了一个想法。周围是宽阔的绿色，郁郁葱葱，浅灰色的墓碑（新英格兰那种）将深深地埋在地底，以至于只有走到跟前才能看见。杰奎琳突然想到了永恒的火焰，就像巴黎的“永不泯灭的圣火”一样。于是她决定，肯尼迪的灵柩应安放在阿灵顿国家公墓。 在１１月这４天的每一天，杰奎琳以自己的公众魅力和威严，将举国上下紧紧召唤在一起，共同悼念这位年轻的总统。帕梅拉·特纽最深刻的印象就是肯尼迪夫人对于任何一个细节都要认真过问。“那时，每个人不愿意和杰奎琳走得很近。他们都觉得杰奎琳需要一个独自思考的空间。某些重要决策只有杰奎琳才能做出，这时杰奎琳总是能够勇敢地面对、解决。我常常有种感觉，那三天，我和杰奎琳大量接触交流，比以往３年所说过的话还要多。” 最后，弥撒卡的制作也由杰奎琳完成。她希望在卡上引用肯尼迪的就职宣誓演讲，然后是牧师，最后再印上丈夫的照片。这些细节的挑选也都由杰奎琳完成：挑选了照片、牧师，并在卡片上抄写丈夫宣誓时精彩的演讲。“亲爱的主啊，请您眷顾您的仆人约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪。”拿起桌上的备忘录，上面标注着“白宫”，杰奎琳详细地记下了一切安排，并给了适当的附注。 杰奎琳想在悼念卡片上放上肯尼迪盾徽，但是却找不到图案。她记得自己曾经送给杰克一枚章印，作为他的生日礼物，于是杰奎琳就找来了这枚章印，告诉他们这就是自己想要的，然后送到了印刷工人那儿。 对杰奎琳来说，要注意的细节很多，但是最重要的当然是孩子，卡罗琳和约翰。他们已经无数次被告知，父亲已经离开他们，去了天堂。杰奎琳希望孩子们在接下来的日子里，能够尽量少受干扰，保持正常的生活。杰奎琳告诉莫德·肖，葬礼那天，孩子们就穿浅蓝色的英格兰外套，她实在不忍心看到他们穿着一身黑色悼服。 杰奎琳告诉皮埃尔·塞林格：“我现在惟一没完成的事就是照看孩子，我必须确保他们健康、茁壮地成长。”她对记者特迪·怀特也坦言道：“我希望约翰能够快乐长大，成为一个好男孩。你知道，约翰一直很喜欢飞机。我想他长大后，或许能够成为一名宇航员，或许只是普普通通的一名飞机修理工。” 葬礼那天早晨，天空晴朗。在圣马修教堂仪式之前，杰奎琳让所有助手安排好悼念流程：前来悼念的人先聚集在私人餐厅，然后依次走到北面门廊，向肯尼迪的遗体做最后告别。 灵柩被安放在弹药车上，哀恸的人群慢慢地离开了白宫，来到康涅狄格大街，然后前往圣马修大教堂。杰奎琳走在博比和特德之间，而他们三人又走在最前面，后面跟着世界级的领导人：法国总理戴高乐、埃塞俄比亚国王海尔·塞拉希、英国亲王菲利普王子、林顿·约翰逊总统和白宫画家约瑟夫·卡力塔斯（他帮助杰奎琳完成所有的绘画工程），以及和他一同共事的其他人。 更巧的是，列队的黑马很高大、容易激动，“总领队佩戴着带鞘的剑，足登反马刺靴子骑在马上。杰奎琳所不知道的是，这匹马的名字也叫黑杰克。 １９６３年１１月２４日，肯尼迪总统下葬。那一天，儿子约翰恰好满３周岁。波士顿大教堂的库欣教父，１０多年前为杰克和杰奎琳这对新人祝福，在传统的拉丁仪式结束之际，为肯尼迪祝福道：“亲爱的杰克，希望天使能够将你领到天堂。” 在阿灵顿国家公墓的墓碑边上，全身黑色素装的杰奎琳点燃了永恒的火焰。然后将火把传给了博比，一直往下传。杰奎琳接过丈夫灵柩上折叠的美国国旗。此时她的眼中充满了悲恸，紧紧地握着那面旗子。 一切已经结束！
纽约１０４０公寓纽约1040公寓（1）
她的生命充满了失望，但是她还是一如既往地调整、回复自我。 ——基思·欧文 •； 纽约１０４０公寓 这是７月晴朗的天气，也是肯尼迪去世后的第一个夏日，杰奎琳和孩子们在海恩尼斯度假。住在肯尼迪家的小杂院，杰奎琳穿得很朴素，而这在以前是她所不能容忍的。不再是卡西尼服饰、协调的帽子，以及白色手套。对杰奎琳而言，那样的日子已经结束。她穿着宽松的、有些起皱的裤子，一件黄色Ｔ恤，赤着脚任凭风儿吹着头发。现在她对美国人民已经履行了作为第一夫人的职责，从此刻开始，她将独自一人沉浸在对丈夫的回忆中，以及悉心地照看他们的孩子。 杰奎琳曾经非常喜欢前卫的、轮廓简洁分明的服饰，但是现在一改原先的风格，经常穿轮廓不明显的宽松服饰。她仍然穿白色衣服，但是不再过多地展示自我。在海恩尼斯夏日的天空，万里无云，绿色的营地和碧蓝的大海与天空并存着。杰克竞选总统时，曾戏称这是“肯尼迪天气”。“我知道我要得太多，和他（肯尼迪）一起慢慢变老，一起看着孩子们慢慢成长，现在已经是一种奢侈，这些不可能重新拥有了。”（杰奎琳在海恩尼斯的日记里这样写道） 离开白宫的那天，杰奎琳被送到了Ｎ街哈丽曼斯家，当时她穿着卡西尼多年前制作的黑色套装，上面别着抽穗纽扣。卡罗琳则穿着新衣服（一件蓝色外套），拽着杰奎琳就往屋里走，好像在进行另一次冒险活动。当时，杰奎琳黑色的衣服只有很少的几件。作为第一夫人，杰奎琳喜欢绚丽的色彩，如黄色、粉红和杏黄色，这样可以吸引住众人的目光。他们当时对杰奎琳也是如此迷恋。然而现在，杰奎琳只想消失在人群中。“一切结束时，我将自己埋入人群之中，给自己放个长假。”她说道。 离开白宫后不久，杰奎琳回到了乔治城的家中。几天之后，林顿·约翰逊打电话过来，希望她能出任驻墨西哥大使。杰奎琳婉言拒绝了对方的好意。现在的她只想过平静的生活。 “他们主动邀请我参加各个国宴。”杰奎琳回忆道，“约翰逊夫人仍然主管白宫重修委员会，因此她还经常发来邀请。但是，我总是以写信或者电话的方式婉言谢绝，因为这对我而言实在太难了，我不想回到白宫勾起一幕幕的往事。我想约翰逊夫人能够理解我的心情，但是出于礼节，他们还是不断地发来邀请。” 对杰奎琳而言，回到白宫非常难以接受，无法想像穿过门口，看到所有老朋友的景象。正如杰奎琳自己坦言道：“太痛苦了……我就是不能忍受回到那儿。即使驾车路过华盛顿，我也总是避开白宫。” 住在海恩尼斯，看着窗外的湖水，人的思维也变得更加清晰。现在，杰奎琳认识到：待在华盛顿对自己是个错误。只要一走出家门散步，杰奎琳就会受到人们的搭讪和骚扰。每天夜晚，Ｎ街都聚集了几百号人，他们站在风雪中瑟瑟发抖，将街道两旁的人行道挤个水泄不通，一直等到深夜９点、１０点，只为了远远地窥探杰奎琳。他们甚至爬树、使用双倍望远镜，只是为了看得更加清晰。还有些人，他们干脆搭起了野营帐篷。有时为了不顾一切地所谓的“纪念品”，这些人甚至折断灌木枝，或者敲开隔壁邻居的大门。达拉斯之行后，杰奎琳以为自己可以安静地、悲伤地离去，过上属于自己的私人生活，但她怎么也想不到自己反而会成为全国更知名的人物，受到人们更加严厉的监控。 “我现在是畸形人。”杰奎琳告诉前来拜访的罗伯特·麦克纳马拉，“我一直没能摆脱畸形人的角色，但是现在我再也不能承受了。他们就像蝗虫一样，围着你嗡嗡叫……我甚至不能换衣服，因为窗外很可能就有双偷窥的双眼。”所有的陌生人都在注视她，希望看到她发窘的样子，而这正是杰奎琳最可怕、最担心的噩梦。 在乔治城，杰奎琳开始每晚做噩梦。弯弯曲曲的侧墙，以及太多的记忆。杰奎琳觉得自己都要崩溃、发疯了。在肯尼迪刚逝世的前几个月，杰奎琳经常在半睡半醒中梦到杰克，感觉到他轻轻地进门，激起一阵微风的气息，并且和往常一样，来到角落上取报纸。 离开白宫之后，杰奎琳同样也无法面对她和杰克共同的朋友。虽然他们对她很好，但是她还是让他们离开自己的生活圈子。卡西尼走了，巴特力特兄弟俩（本和托尼）、布拉德利也都走了。布拉德利曾这么写道：“缺少了彼此的联系纽带，我们三个人的共同点太少了。”所有的一切都是那么令人痛苦不堪。杰奎琳将自己埋入灰烬当中，同时她又不得不担当起照顾自己和孩子的责任。 没有人真正理解杰奎琳。“谁又能够真正体会到从白宫的女主人，突然间成为总统的遗孀，一个人孤苦伶仃地生活的感受呢？但是最关键的问题在于孩子。整个世界都关注着我的孩子，这种关注令我恐惧。我担心这种类似曝光的关注，会影响孩子们的健康成长。”（杰奎琳不止一次担心地这样说）。 杰奎琳开始将自己隔离开来，让自己生活在阴影中。母亲和妹妹李曾经是得力助手，但是如今也不能理解杰奎琳，她惟一可以信赖的是博比。大多数人希望帮助杰奎琳，但是他们并不理解她，所以往往适得其反，甚至连布拉德利兄弟也如此。达拉斯之行４周后，杰奎琳待在米得博格，和布拉德利兄弟一起度过了周末，但是之后却写了封很不愉快的信： 亲爱的托尼和本： 你们无意说的一句话震惊了我，你们竟然希望我再婚！ 我们曾经如此走近，以为彼此很了解。但是你们必须明白一件事，我认为我的生活已经结束，我的余生将在等待结束中终结。 华盛顿是总统的“家”，但杰奎琳知道，“这里已不属于她”。是该有新生活的时候了！在妹妹李的鼓励下，杰奎琳离开了Ｎ街（待了不到一年时间），决定迁往父亲所在的城市纽约，而不是肯尼迪一家所在地波士顿。杰奎琳和南希·塔克曼静悄悄地四处寻找房子。与此同时，杰奎琳和无处不在的“狗仔队”开了个玩笑，她让南希充当公开的买主，而自己则乔装成孩子们的奶妈。没想到，这一招还真奏效了。 １９６４年９月，杰奎琳搬到第五大街１０４０号一间宽敞、舒适的公寓里。房子是战前合作房子，位于曼哈顿东区，正面对着中央公园。更重要的是卡内基山就在旁边。在纽约市，卡内基山一直以和平而著称。按照帕特·铃木的说法：“那个地区人们不常去。它更适合居住。过去这一带有很多书店，而且也比较安静。那时还没有安·泰勒商店，而且人们一般不会光顾这些商店。”
纽约１０４０公寓纽约1040公寓（2）
杰奎琳的新公寓售价为２０万美元。房子有１４个房间，包括５个卧室，１个厨房（杰奎琳几乎不进入厨房），以及一间俯瞰中央花园的客厅。亚瑟·史勒辛格曾说过，走进客厅就像走进英国画室一样。围着篱笆的阳台正对着第五街，杰奎琳在阳台的花盆里种上了山楂树。此外，房子里还有多处壁炉。杰奎琳和亲密朋友常常称纽约的房子为“１０４０”，指的是那儿是杰奎琳住的最长的一个地方。 当然，杰奎琳的生活中还是有很多有趣的时光。南希回忆说：“刚搬到新房子第一天，我们整天都忙着收拾：打开包裹、清理纸板箱、将书籍放到书架上。到了晚上８点左右，门铃突然响了，于是杰奎琳就穿着蓝色牛仔裤，看上去有些凌乱地开了门。门外站着一对夫妇，穿着一身晚礼服。他们认出杰奎琳之后，�
