18-谁搞垮了演艺事业-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
玻 �
这是我人生当中，第一次以自己的努力方式证明了自己。在往后的生命中，每当我碰到不如我意的事，或极为严重的失败，我都不会“哭哭啼啼、没有出息”，总能笑嘻嘻的迎向挑战。回首前尘，这一次重考事件，彻底改变了我一生，让我从一个男孩蜕变成男人。同时我也从此陶醉在自修的世界里：我的吉他是自修而成的，我的钢琴演奏技巧，是我买了十个小时琴行的练习卡自己瞎练练出来的；我的歌曲创作，是到音乐学校去旁听、看了台湾所有出版过的音乐理论书籍，困学而来的；我的中国文学若还有点儿水平可言的话，那要归功于我从大学毕业以来，没有一天不看书。我看书的方法也和一般人不太一样，我不是打发时间、看一些所谓的床头书、口袋书，我看书是研究、画重点、做笔记，就像要考大学的学生一样用心看书。这种以“文化美容”的慢功细活和种稻一样，不见其长、日有所增。日子久了自然能感觉的出来。我常常和朋友们讲，要说在学校的时候，大家伙儿都用功，成绩好的人领先也有限，常只是几分之差罢了！但走出了校园，其它人全忙着赚钱养家活口，再也没有了考试，于是再也没人愿意坐下来好好读书了。但是我们如果保持良好的读书习惯，对于那些停止学习的同学，我们将大步领先，几年下来，你领先的情况会把你自己下一跳。
我这些年来就是用这种土法炼钢的自修方式，学习新知识、让自己进步。我甚至在广州的天河书店买了一大套光绪年间版的“古今图书集成”共一万卷，作为查资料的工具书。我的天赋资质一般，但我有着非常不一般的求知欲望。在我的个人经济情况获得改善以后，最开心的，莫过于从此可以肆无忌惮的买书而不用再担心钱的问题。今天我的家中藏书已达一万册！请您不必问我到底看过没看过，一万册的书光摆出来就够唬人的。
在2000年我定居北京之前，我辞去了台湾所有手上的演艺工作，愣是蹲在家里，以五个月的时间看了五百本书。这五百本书都是有关祖国自1921年中国共产党在上海召开第一次代表大会以来，到2000年为止的建国发展历史。我相信古今中外只要可以算得上叫“歌星”的人，绝对不会有我这种读书傻劲。我在那五个月看的那五百本书，在后来我主持中央台的“开心辞典”与湖南台的“老同学大联欢”时，刚好可以派上用场。如果当时我一问三不知，岂不被英达笑我是傻x！好了，谈远了，我们再把时间拉回到1978年。
“男孩变男人”
1978年的一个周末下午，我带着我的女朋友到书店闲逛，看到一本刚上市的新书叫《独白下的传统》，作者是刚复出文坛的李敖。我想起前一阵子在中国时报上看过有关他复出文坛的报导，而《独白下的传统》则是他复出后出版的第一本新书。不知是哪里来的冲动，我当时就买了这本属于我爸爸那个年代作家的书，而这一买，李敖就走进了我的世界，我的世界也因为李敖的著作而变得更加叛逆、不服管教了。
李敖的文字很容易勾起年轻人对传统文化、世俗价值观的反叛。或许也可以这么说，在我们那个国民党统治的苦闷的年代，我们在李敖的文字里，找到了与国民党唱反调的理论基础和力量。这种力量与偶像的崇拜对我们那一辈年轻人来说，只有后来的罗大佑可以媲美。
李敖的影响力充斥着我整个的学生时代。我尤其欣赏他的“长袍哲学”。在高三的那一年寒假，我甚至翻箱倒柜的搜出爷爷穿过的长袍，那一年的春节，我就是穿这一身长袍过的年。走在大马路上，牵着女朋友的手，她脸都红了，而面对路人异样的眼光，我却有一种打从心理面的自豪：看！我敢，你们不敢吧！现在想想，当时我看起来一定很像神经病。
李敖不畏强权、追求真理，与当政者对着干的精神，很令我们当年的大学生着迷，但我们忘了我们不是李敖，只是（模仿秀），直到有一天，终于闯祸了！
在1982年，我念大学二年级。当时我热衷词曲创作，写了一些歌曲，几个同学起哄说要搞个“小黄作品发表会”来满足我们的发表欲，毕竟“青春不可留白”。既然不可留“白”，于是我们真的就在学校的布告栏中贴出“黑”色的“小黄作品发表会”的海报，谁知道校方有意见，他们说在校园中出现黑色的海报有碍观瞻，建议我们换别的、温和一点儿的颜色。我们这帮同学却认为是校方存心找碴，绝不是单纯的海报颜色问题，我们绝不可让步、承认错误。校规里头又没有规定海报颜色的这一条规定，我们决定据理力争、绝不妥协，不管学校的建议，仍然贴出黑色的“小黄作品发表会”的海报！这可给一直想找我麻烦的学生活动组主任一个修理我的机会。就在海报贴出的当天，训导处以（违反学校规定、乱贴大字报），记了我一个大过！而就是这个大过，让我在大学毕业、服兵役的时候，失去了做预备军官的资格，只能当个二等兵退役，在军中吃足了苦头。
李敖写过一本《一个预备军官的日记》，我们看了他的书，预备军官没当成，却当了二等兵。所以我绝不敢再写一本《一个二等兵的日记》，因为我怕有人看了，会连二等兵也当不成！
也因为李敖自传里面提到他当年提倡的“大学生同居”的观念，让我有勇气在很早的时候，就和女同学有了肉体上的第一次亲密接触。他就是上面所说的过年陪我穿长袍逛街的那一位女孩儿，她的名字叫林美惠，是我高中的同学。我们是在高二的那一年寒假，在一次露营活动的晚上，我带着她到附近一个隐蔽的山坡上，她竟然先主动的亲了我的嘴，那我就不客气的脱了她的裤子。当时两个人都是第一次，心里紧张得要死！我还记得我是全身抖个不停。要说“做爱”这种事还真是人的本能，我们两个都没有接受过学校的“性教育”（那个年头也根本没有“性教育”一说，就连在路上穿校服牵女同学的手，蒋介石也要记你一个大过！）但奇怪的是；裤子一脱就立刻知道怎么上，部位和程序也都不会搞错。
完事儿以后，我痛了一个星期，那一年，我十八岁。
星光大道上的人来人往（上）李敖 （3）
“没那种肛门就别吃那种泻药”
我能有勇气写下我极为私密的第一次经验，或许也是源自于李敖的潜在鼓励吧！李敖号称是全世界最没有秘密的人，并乐于与他的读者分享他的秘密。从一张纸条、一封信、一通电话留言、一句话，他全拿来做文章，李大师写文章一向是“为学谨密、有多少证据、说多少话”，现在的我却有个不同的想法，那就是李先生的生活未免也太单调了吧！那些纸条、信件之所以重要，是因为对于一个自囚成癖，动不动就几十天不下楼、不出门的李大师而言，这些信件、纸条就是他生活的全部。创作来自于生活，李大师于是就常拿这些东西做文章。为了弥补长年不出门、缺乏实际旅行生活经验，李敖还“自慰式”的发明一句话：“古人说：读万卷书、行万里路，我则是读两万卷书，效果不是一样吗？”，当然不一样！看色情小说和真刀实枪的做爱，感觉又岂能相同？
但是还是年轻人的我或者是公元2000年以前的我，却意识不到这一点，常常为了仗着自己看过两本书、走过几里路，常不惜连名带姓、指名道姓、有名有姓的公开谈论或指责别人，尤其是对我的演艺同行，出手更重。我曾在1996年连续一整年天天见报纸头版；不是跟这个吵、就是跟那个闹，不是跟这个闹、就是被那个告，其精采的程度大概不亚于2001年的谢霆锋吧！我现在太能体会谢霆锋的矛盾心理了，天天有新闻固然很爽，但都是负面报导、歹戏拖棚，久了也不是滋味。今天的谢霆锋被某些媒体批评：诽闻的影响力超过他的音乐影响力，在当年台湾媒体也是给我同样的评价：栏目不好好做、歌不好好唱，成天炒新闻。其实我心里头又何尝不想轻松一点儿过日子呢？会造成今天被人围剿、四面楚歌的局面，难道不是我自己说话太直、做人不够圆滑造成的后遗症和结果吗？
有人曾经问过爱因斯坦：“现在的科技如此发达，按照您的看法，将来的天文望远镜最远能看见什么”？爱因斯坦说：“会看见你的后脑勺！因为宇宙是圆的”。正因为宇宙是圆的，故以“能量不灭定律”，我们若伤害了别人，最后还是会回到自己的身上，伤害了自己。
在前一阵子（2002年三月左右），我北京的经纪人张哲昕告诉我，请我整理一下过去在台湾的剪报。我整理完之后告诉他：“剪报是有一大迭，不过说我好话、可以发给记者做参考的，只有两张，其它全都是在修理我的！算了，还是别拿出去丢人现眼得了”。多年以后的谢霆锋会不会也会面临和我同样的尴尬呢？阮玲玉、周璇、美国的猫王艾维斯普莱斯利、英国的甲壳虫乐队，当年诽闻有多少？而今天人们记得的，仍是他们的作品。是好的作品让他们不朽，而不是一时一地的诽闻。做为一名艺人，我希望我觉醒得不会太晚。
我不应该只学到李敖的尖酸刻薄、得理不饶人，他的好学、勤于笔耕的精神才是我学习的榜样。在过去我全弄拧了！“没那种肛门就别吃那种泻药！”，李大师没错，错的是我们企图想做一名朋友之间的李敖；然而李敖，是没有朋友的！
“终于和李敖见面”
我们把时间拉到1999年的那次跨世纪对谈。第一次面对我自青少年以来的崇拜偶像，还要对谈，我该和李大师谈些什么呢？他本人怎么样？好相处吗？种种问号令我紧张的彻夜未眠！甚至有点后悔答应这次电视台的安排。
第二天我比李大师还早到会场，李大师一进门，看到恭候大驾的我，说的第一句话大出我意外，并令我一生难忘。李大师看到我，开口就说：“黄安，你现在混得比我好，以后请你多抬举抬举我！”这话说得令我感到不好意思，而且他哪里想到，我就是因为太抬举他了，前半生才吃了这么多苦头。
会谈的最后，现场有一位记者问我：黄安，你号称“歌坛的李敖”！你认为有生之年，可不可以做到“文坛的李敖”？我回答他说：“我不知道我能不能做到文坛的李敖，不过李敖肯定做不到歌坛的黄安！不服气的话，李大师可以开始学吉他，我可以等他。”这句话说出口，连我自己也感觉很满意。本来嘛！人大可不必妄自菲薄，文坛的李敖成就固然令人激赏；歌坛的黄安混得也不错呀！
我和李大哥相谈甚欢，对谈结束后，我提议送他回去，他告诉我：“我可是挑车子坐的，不是奔驰我不坐”！我告诉他：“很抱歉！我开的就是奔驰”。一路上我们又聊了很多事，到了他家楼下，我们又在我车上聊了将近一个小时，油都聊掉了半桶！天气又十分炎热，于是我提议说：李大哥，何不上楼到您家聊个痛快？李大哥说：“现在还不行，因为到目前为止，你黄安在我心目中还是个王八蛋！等我证明你不是王八蛋的时候，就可以来我家作客了”。这种话全世界只有李敖说得出口，不强人所难，我便对他说：“好吧，你去证明吧！很高兴认识您，老王八蛋！哈！哈！”。
过了不久，我有一次请李大哥吃饭，我点了一份七分熟、带血的神户牛排，李大哥立马跟服务员说：我和黄安点的一样！我说：“李大哥，七分熟、带血的牛排对您老人家，会不会太暴力了？”李大哥说：“不会！只要你们年轻人吃什么，我通通奉陪！我是不会输给你们年轻人的”。
这就是李敖！当年为了活得比蒋介石久，蒋介石怎么过日子，他便怎么过日子。所以他也和蒋介石一样：不酒、不茶、不咖啡、不抽烟，唯一的饮料就只有白开水。他这么严格的要求自己，终于等到了老蒋死了，他开始写文章报仇、给自己平反！现在年龄在他前面的敌人都死得差不多了，我们这些晚生后辈也都长大了，他便回过头来跟我们斗，真是其乐无穷、乐此不疲！李大哥不光跟人斗，甚至还和阎罗王斗。李大哥的母亲前几年以九十几岁高龄过世了，李大哥认为他妈妈本来挡在他和阎罗王之间，现在母亲死了，李大哥直接面对阎罗王，他更有来日无多的感叹。他下定决心，那些一时一地、尖酸刻薄的“鲁迅式”杂文今后不写了，他要用来日无多的余生写出几部真正能流传百世、不朽的作品。就像他跟我提过的《李敖中国大句典》，将他一身的绝学化为一套真正超越时空的作品。我想这不单是一部“句典”，同时也是他写作生涯的“句点”也说不定！因为李敖的文字常有双关语，他取名为“句典”或者有意如此吧！
有一次，我打个电话给李大哥请安，他在电话中提议我们两个不妨合作，由他做词、我作曲，合作一张唱片，保证有市场。我告诉他这个点子不错，这张唱片的名称我都想好了，就叫：“骂最多的人和最多人骂的人”，感觉最到位。并说好几个星期之后联络。几个星期之后，我打电话给他，李大哥告诉我，合作的事可能要缓一缓，因为最近新党提名他为总统候选人，接下来要安排一连串的宣传造势活动，不过明年（2000年）三月十八日晚上投完票以后，可以打电话给他，他一定有空，因为他一定会落选！有的是时间。这又是标准李敖式的回答。
结果，我决定不找他了，我决定让这个合作的案子黄掉。因为我在报纸上看到他的近况，他告诉记者，说他“忙于写作、被告缺货”。李敖告自己合作伙伴的前科累累，这难道是一种暗示？原告和被告不也是一种合作的模式？算了吧！还是那句老
