in a german pension(在一家德国养老院)-第10部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



answered　the　shop　bell；　attended　to　a　few　customers　who　drank　a　liqueur　

to　warm　their　stomachs　before　the　midday　meal；　and　ran　upstairs　now　and　

again　to　ask　the　Frau　if　she　wanted　anything。　　　　　　　　　　　　　But　in　the　afternoon　six　or　

seven　choice　spirits　played　cards；　and　everybody　who　was　anybody　drank　

tea　or　coffee。　

　　　　　〃Sabina。。。Sabina。。。〃　

　　　　　She　flew　from　one　table　to　the　other；　counting　out　handfuls　of　small　

change；　giving　orders　to　Anna　through　the　〃slide；〃　helping　the　men　with　

their　　　heavy　　　　coats；　　　always　　　　with　　　that　　magical　　　　child　　　air　　about　　　her；　　that　

delightful　sense　of　perpetually　attending　a　party。　

　　　　　〃How　is　the　Frau　Lehmann？〃　the　women　would　whisper。　

　　　　　〃She　feels　rather　low；　but　as　well　as　can　be　expected；〃　Sabina　would　

answer；　nodding　confidentially。　

　　　　　Frau　　　Lehmann's　　　bad　　　time　　　was　　　approaching。　　　　　　　　Anna　　　and　　　her　　　friends　

referred　to　it　as　her　〃journey　to　Rome；〃　and　Sabina　longed　to　ask　questions；　

yet；　being　ashamed　of　her　ignorance；　was　silent；　trying　to　puzzle　it　out　for　

herself。　　　　She　　　knew　　　practically　　　nothing　　　except　　　that　　　the　　　Frau　　　had　　　a　　　baby　

inside　her；　which　had　to　come　outvery　painful　indeed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　could　not　

have　　　one　　　without　　　a　　　husbandthat　　　she　　　also　　　realised。　　　But　　　what　　　had　　　the　

man　got　to　do　with　it？　　　　　　　　So　she　wondered　as　she　sat　mending　tea　towels　in　

the　　　evening；　　head　　　bent　over　　　her　　　work；　　light　　　shining　　　on　　　her　brown　　　curls。　

Birthwhat　was　it？　wondered　Sabina。　　　　　　　　　　　　　Deathsuch　a　simple　thing。　　　　　　　　　　She　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



had　a　little　picture　of　her　dead　grandmother　dressed　in　a　black　silk　frock；　

tired　hands　clasping　the　crucifix　that　dragged　between　her　flattened　breasts；　

mouth　curiously　tight；　yet　almost　secretly　smiling。　　　　　　　　　　　　　　　But　the　grandmother　

had　been　born　oncethat　was　the　important　fact。　

　　　　　As　she　sat　there　one　evening；　thinking；　the　Young　Man　entered　the　cafe；　

and　called　for　a　glass　of　port　wine。　　　　　　　　　　　Sabina　rose　slowly。　　　　　　　　　The　long　day　

and　the　hot　room　made　her　feel　a　little　languid；　but　as　she　poured　out　the　

wine　she　felt　the　Young　Man's　eyes　fixed　on　her；　looked　down　at　him　and　

dimpled。　

　　　　　〃It's　cold　out；〃　she　said；　corking　the　bottle。　

　　　　　The　Young　　　Man　　　ran　　　his　　　hands　　　through　　　his　　　snow…powdered　　　hair　　　and　

laughed。　

　　　　　〃I　wouldn't　call　it　exactly　tropical；〃　he　said；　〃But　you're　very　snug　in　

herelook　as　though　you've　been　asleep。〃　

　　　　　Very　languid　felt　Sabina　in　the　hot　room；　and　the　Young　Man's　voice　

was　　　strong　　　and　　　deep。　　　　　She　　　thought　　　she　　　had　　　never　　　seen　　　anybody　　　who　

looked　so　strongas　though　he　could　take　up　the　table　in　one　handand　

his　　　restless　　　gaze　　　wandering　　　over　　　her　　　face　　　and　　　figure　　　gave　　　her　　　a　　　curious　

thrill　deep　in　her　body；　half　pleasure；　half　pain。。。She　wanted　to　stand　there；　

close　　　beside　　　him；　　　while　　　he　　　drank　　　his　　　wine。　　　　A　　　little　　　silence　　　followed。　

Then　　　he　　　took　　　a　　　book　　　out　　　of　　　his　　　pocket；　　　and　　　Sabina　　　went　　　back　　　to　　　her　

sewing。　　　　　　Sitting　there　in　the　corner；　she　listened　to　the　sound　of　the　leaves　

being　　　turned　　　and　　　the　　　loud　　　ticking　　　of　　　the　　　clock　　　that　　　hung　　　over　　　the　　　gilt　

mirror。　　　　She　　　wanted　　　to　look　　　at　　　him　　againthere　　　was　　　a　something　　　about　

him；　in　his　deep　voice；　even　in　the　way　his　clothes　fitted。　　　　　　　　　　　　　　From　the　room　

above　she　heard　the　heavy　dragging　sound　of　Frau　Lehmann's　footsteps；　

and　again　the　old　thoughts　worried　Sabina。　　　　　　　　　　　　　　If　she　herself　should　one　day　

look　like　thatfeel　like　that！　　　　　　　　Yet　it　would　be　very　sweet　to　have　a　little　

baby　to　dress　and　jump　up　and　down。　

　　　　　〃Frauleinwhat's　　　your　　　　　　namewhat　　　are　　　　　　you　　　smiling　　　at？〃　　　called　　　the　

Young　Man。　

　　　　　She　blushed　and　looked　up；　hands　quiet　in　her　lap；　looked　across　the　

empty　tables　and　shook　her　head。　

　　　　　〃Come　here；　and　I'll　show　you　a　picture；〃　he　commanded。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



　　　　　She　went　and　stood　beside　him。　　　　　　　　　　　He　opened　the　book；　and　Sabina　saw　

a　coloured　sketch　of　a　naked　girl　sitting　on　the　edge　of　a　great；　crumpled　

bed；　a　man's　opera　hat　on　the　back　of　her　head。　

　　　　　He　　　put　　　his　　　hand　　　over　　　the　　　body；　　　leaving　　　only　　　the　　　face　　　exposed；　　　then　

scrutinised　Sabina　closely。　

　　　　　〃Well？〃　

　　　　　〃What　do　you　mean？〃　she　asked；　knowing　perfectly　well。　

　　　　　〃Why；　it　might　be　your　own　photographthe　face；　I　meanthat's　as　far　

as　I　can　judge。〃　

　　　　　〃But　　　the　　　hair's　　　done　　　differently；〃　　　said　　　Sabina；　　　laughing。　　She　　　threw　

back　her　head；　and　the　laughter　bubbled　in　her　round　white　throat。　

　　　　　〃It's　　　rather　　a　　　nice　　　picture；　　　don't　　　you　　　think？〃　　　he　　　asked。　But　　　she　　　was　

looking　at　a　curious　ring　he　wore　on　the　hand　that　covered　the　girl's　body；　

and　only　nodded。　

　　　　　〃Ever　seen　anything　like　it　before？〃　

　　　　　〃Oh；　there's　plenty　of　those　funny　ones　in　the　illustrated　papers。〃　

　　　　　〃How　would　you　like　to　have　your　picture　taken　that　way？〃　

　　　　　〃Me？　　　　　I'd　never　let　anybody　see　it。　　　　　　　　　Besides；　I　haven't　got　a　hat　like　

that！〃　

　　　　　〃That's　easily　remedied。〃　

　　　　　Again　a　little　silence；　broken　by　Anna　throwing　up　the　slide。　

　　　　　Sabina　ran　into　the　kitchen。　

　　　　　〃Here；　take　this　milk　　　and　egg　up　to　　　the　Frau；〃　said　Anna。　　　　　　　　　　　　　　〃Who've　

you　got　in　there？〃　

　　　　　〃Got　such　a　funny　man！　　　　　　　　　　　I　think　he's　a　little　gone　here；〃　tapping　her　

forehead。　

　　　　　Upstairs　in　the　ugly　room　the　Frau　sat　sewing；　a　black　shawl　round　her　

shoulders；　her　feet　encased　in　red　woollen　slippers。　　　　　　　　　　　　　　The　girl　put　the　milk　

on　a　table　by　her；　then　stood；　polishing　a　spoon　on　her　apron。　

　　　　　〃Nothing　else？〃　

　　　　　〃Na；〃　said　the　Frau；　heaving　up　in　her　chair。　　　　　　　　　　　〃Where's　my　man？〃　

　　　　　〃He's　playing　cards　over　at　Snipold's。　　　　　　　　　　Do　you　want　him？〃　

　　　　　〃Dear　　　heaven；　　　leave　　　him　　　alone。　　　　　I'm　　　nothing。　　　　I　　　don't　　　matter。。。And　

the　whole　day　waiting　here。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



　　　　　Her　hand　shook　as　she　wiped　the　rim　of　the　glass　with　her　fat　finger。　

　　　　　〃Shall　I　help　you　to　bed？〃　

　　　　　〃You　go　downstairs；　leave　me　alone。　　　　　　　　　　　　　　Tell　Anna　not　to　let　Hans　grub　

the　sugargive　him　one　on　the　ear。〃　

　　　　　〃Uglyuglyugly；〃　　　muttered　　　Sabina；　　returning　　　to　　　the　　　cafe　　where　　　the　

Young　Man　stood　coat…buttoned；　ready　for　departure。　

　　　　　〃I'll　come　again　to…morrow；〃　said　he。　　　　　　　　　　　　　〃Don't　twist　your　hair　back　so　

tightly；　it　will　lose　all　its　curl。〃　

　　　　　〃Well；　you　are　a　funny　one；〃　she　said。　　　　　　　　　　　　〃Good　night。〃　

　　　　　By　　　　the　　　time　　　Sabina　　　　was　　　　ready　　　for　　bed　　　　Anna　　　　was　　　　snoring。　　　　She　

brushed　out　her　long　hair　and　gathered　it　in　her　hands。。。Perhaps　it　would　

be　　　a　　　pity　　　if　　　it　　　lost　　　all　　　its　　　curl。　Then　　　she　　　looked　　　down　　　at　　　her　　　straight　

chemise；　and　drawing　it　off；　sat　down　on　the　side　of　the　bed。　

　　　　　〃I　　　wish；〃　　　she　　　whispered；　　　　　　smiling　　　sleepily；　　　〃there　　　　was　　　a　　great　　　big　

looking…glass　in　this　room。〃　

　　　　　Lying　down　in　the　darkness；　she　hugged　her　little　body。　

　　　　　〃I　　　wouldn't　　　be　　　the　　　Frau　　　for　　　one　　　hundred　　　marksnot　　　for　　　a　　　thousand　

marks。　　　　　To　look　like　that。〃　

　　　　　And　half…dreaming；　she　imagined　herself　heaving　up　in　her　chair　with　

the　port　wine　bottle　in　her　hand　as　the　Young　Man　entered　the　cafe。　

　　　　　Cold　　　　and　　　　dark　　　the　　next　　　morning。　　　　　　Sabina　　　　　woke；　　　　tired；　　feeling　　　as　

though　　　　　something　　　　　　heavy　　　had　　　　been　　　pressing　　　　under　　　　her　　heart　　　all　　night。　

There　　　　　was　　　　a　　sound　　　　of　　　footsteps　　　　shuffling　　　　along　　　the　　　passage。　　　　　Herr　

Lehmann！　　　　　　　　She　　　must　　　have　　　overslept　　　herself。　　　　　　Yes；　　　he　　　was　　　rattling　　　the　

door…handle。　

　　　　　〃One　moment；　one　moment；〃　she　called；　dragging　on　her　stockings。　

　　　　　〃Bina；　　tell　Anna　　　to　go　to　　　the　　Fraubut　　　quickly。　　　　　　　　I　　　must　　　ride　　　for　　　the　

nurse。〃　

　　　　　〃Yes；　yes！〃　she　cried。　　　　　　　〃Has　it　come？〃　

　　　　　But　　　he　　　had　　　gone；　　　and　　　she　　　ran　　　over　　　to　　　Anna　　　and　　　shook　　　her　　　by　　　the　

shoulder。　

　　　　　〃The　Frauthe　babyHerr　Lehmann　for　the　nurse；〃　she　stuttered。　

　　　　　〃Name　of　God！〃　said　Anna；　flinging　herself　out　of　bed。　

　　　　　No　　　　complaints　　　　　　to…day。　　　　Importanceenthusiasm　　　　　　　　　　　in　　　Anna's　　　　whole　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



bearing。　

　　　　　〃You　　　run　　　downstairs　　　and　　　light　　　the　　　oven。　　　Put　　　on　　　a　　　pan　　　of　　　water〃　

speaking　to　an　imaginary　sufferer　as　she　fastened　her　blouse〃Yes；　yes；　I　

knowwe　must　be　worse　before　we　are　betterI'm　comingpatience。〃　

　　　　　It　was　dark　all　that　day。　　　　　　　Lights　were　turned　on　immediately　the　cafe　

opened；　　　and　　　business　　　was　　　very　　　brisk。　　　　　　Anna；　　　turned　　　out　　　of　　　the　　　Frau's　

room　by　　the　　　nurse；　　refused　　　to　　　work；　　and　　　sat　　　in　　　a　　　corner　　　nursing　　　herself；　

listening　to　sounds　overhead。　　　　　　　　　　Hans　was　more　sympathetic　than　Sabina。　

He　also　forsook　work；　and　stood　by　the　window；　picking　his　nose。　

　　　　　〃But　　　why　　　must　　　I　　　do　　　everything？〃　　　said　　　Sabina；　　　washing　　　glasses。　　　　　〃I　

can't　help　the　Frau；　she　oughtn't　to　take　such　a　time　about　it。〃　

　　　　　〃Listen；〃　said　Anna；　〃they've　moved　her　into　the　back　bedroom　above　

here；　so　as　not　to　disturb　the　people。　　　　　　　　　That　was　a　groanthat　one！〃　

　　　　　〃Two　small　beers；〃　shouted　Herr　Lehmann　through　the　slide。　

　　　　　〃One　moment；　one　moment。〃　

　　　　　At　eight　o'clock　the　cafe　was　deserted。　　　　　　　　　　　Sabi