in a german pension(在一家德国养老院)-第14部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





into　his　pockets；　and　began　balancing　himself　on　toe　and　heel。　

　　　　　〃You're　jagged　by　the　weather；〃　he　said　wryly；　〃nothing　else。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　great　

pitythis　　　storm。　　　　　You　　　know　　　climate　　　has　　　an　　　immense　　　effect　　　upon　　　birth。　

A　　　fine　　　day　　　perks　　　　a　　womangives　　　　　　　　her　　heart　　　for　　her　　　business。　　　　　Good　

weather　is　as　necessary　to　a　confinement　as　it　is　to　a　washing　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not　

badthat　last　remark　of　minefor　a　professional　fossil；　eh？〃　

　　　　　Andreas　made　no　reply。　

　　　　　〃Well；　I'll　be　getting　back　to　my　patient。　　　　　　　　　　　　Why　don't　you　take　a　walk；　

and　clear　your　head？　　　　　　　　　That's　the　idea　for　you。〃　

　　　　　〃No；〃　he　answered；　〃I　won't　do　that；　it's　too　rough。〃　

　　　　　He　　　went　　　back　　　to　　　his　　　chair　　　by　　　the　　　window。　　　　While　　　the　　　servant　　　girl　

cleared　　　away　　　he　　　pretended　　　to　　　read。。。then　　　his　　　dreams！　　　　　　　It　　　seemed　　　years　

since　he　　　had　had　　　the　　　time　　　to　himself　to　dream　　like　thathe　never　　　had　　　a　

breathing　space。　　　　　　　　Saddled　with　work　all　day；　and　couldn't　shake　it　off　in　

the　evening　like　other　men。　　　　　　　　　　　Besides；　Anna　was　interestedthey　talked　of　

practically　nothing　else　together。　　　　　　　　　　Excellent　mother　she'd　make　for　a　boy；　

she　had　a　grip　of　things。　

　　　　　Church　bells　　　started　　　ringing　through　the　windy　　air；　　now　　sounding　　　as　

though　from　very　far　away；　then　again　as　though　all　the　churches　in　the　

town　　　　　had　　　been　　　　suddenly　　　　　transplanted　　　　　into　　　their　　street。　　　　They　　　　　stirred　

something　　　in　　　him；　　　those　　　bells；　　　something　　　vague　　　and　　　tender。　　　　　　　Just　　　about　

that　time　Anna　would　call　him　from　the　hall。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Andreas；　come　and　have　

your　coat　brushed。　　　　　　　　I'm　ready。〃　　　　　　Then　off　they　would　go；　she　hanging　on　

his　　　arm；　　　and　　　looking　　　up　　　at　　　him。　　She　　　certainly　　　was　　　a　　　little　　　thing。　　He　

remembered　　　once　　　saying　　　when　　　they　　　were　　　engaged；　　　〃Just　　　as　　　high　　　as　　　my　

heart；〃　　　and　　　she　　　had　　　jumped　　　on　　　to　　　a　　　stool　　　and　　　pulled　　　his　　　head　　　down；　

laughing。　　　　　　A　　　kid　　　in　　those　　　　days；　　　younger　　　　　than　　　her　　children　　　　in　　nature；　

brighter；　more　〃go〃　and　〃spirit〃　in　her。　　　　　　　　　　　　The　way　she'd　run　down　the　road　

to　meet　　　him　　after　　business！　　　　　　　　And　　the　　way　　she　　laughed　　　when　　　they　　were　

looking　　　for　　　a　　house。　　　　　By　　　Jove！　　　that　　　laugh　　　of　　　hers！　　At　　　the　　　memory　　　he　

grinned；　then　grew　suddenly　grave。　　　　　　　　　　　　　Marriage　certainly　changed　a　woman　

far　more　than　it　did　a　man。　　　　　　　　　　Talk　about　sobering　down。　　　　　　　　　　　　She　had　lost　all　

her　go　in　two　months！　　　　　　　　　　　Well；　once　this　boy　business　was　over　she'd　get　

stronger。　　　　　He　began　to　plan　a　little　trip　for　them。　　　　　　　　　　　He'd　take　her　away　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



they'd　loaf　about　together　somewhere。　　　　　　　　　　　　　　　After　all；　dash　it；　they　were　young　

still。　　　She'd　got　into　a　groove；　he'd　have　to　force　her　out　of　it；　that's　all。　

　　　　　He　got　up　and　went　into　the　drawing…room；　carefully　shut　the　door　and　

took　　　Anna's　　　photograph　　　from　　　the　　　top　　　of　　　the　　　piano。　　　　　　　She　　　wore　　　a　　　white　

dress　with　a　big　bow　of　some　soft　stuff　under　the　chin；　and　stood；　a　little　

stiffly；　　　holding　　　　　a　　sheaf　　　　of　　　artificial　　poppies　　　　　and　　　　corn　　　in　　　her　　　hands。　

Delicate　she　looked　even　then；　her　masses　of　hair　gave　her　that　look。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

seemed　　　to　　　droop　　　under　　　the　　　heavy　　　braids　　　of　　　it；　　　and　　　yet　　　she　　　was　　　smiling。　

Andreas　caught　his　breath　sharply。　　　　　　　　　　　　　　She　was　his　wifethat　girl。　　　　　　　　　　Posh！　it　

had　only　been　taken　four　years　ago。　　　　　　　　　　　　　　He　held　it　close　to　him；　bent　forward　

and　kissed　it。　　　　　　Then　rubbed　the　glass　with　the　back　of　his　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　that　

moment；　fainter　than　he　had　heard　in　the　passage；　more　terrifying；　Andreas　

heard　　　again　　　that　　　wailing　　　cry。　　　　　The　　　wind　　　caught　　　it　　　up　　　in　　　mocking　　　echo；　

blew　　　it　　　over　　　the　　　house…tops；　　　down　　　the　　　street；　　　far　　　away　　　from　　　him。　　　　　　He　

flung　out　his　arms；　〃I'm　so　damnably　helpless；〃　he　said；　and　then；　to　the　

picture；　　　　〃Perhaps　　　　　　it's　　not　　as　　bad　　　　as　　it　　sounds；　　　　perhaps　　　　　it　　is　　just　　my　

sensitiveness。〃　　　　　　　In　the　half　light　of　the　drawing…room　the　smile　seemed　to　

deepen　　　in　Anna's　　　portrait；　　　and　　　to　　　become　　　secret；　　　even　　　cruel。　　　　　　　　〃No；〃　　　he　

reflected；　〃that　smile　is　not　at　all　her　happiest　expressionit　was　a　mistake　

to　let　her　have　it　taken　smiling　like　that。　　　　　　　　　　　　She　doesn't　look　like　my　wife　

like　the　mother　　of　my　　son。〃　　　　　　　　　　　　Yes；　　that　was　　　it；　she　　did　not　look　like　the　

mother　of　a　son　who　was　going　to　be　a　partner　in　the　firm。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　picture　

got　on　his　nerves；　he　held　it　in　different　lights；　looked　at　it　from　a　distance；　

sideways；　spent；　it　seemed　to　Andreas　afterwards；　a　whole　lifetime　trying　

to　fit　it　in。　　　　The　more　he　played　with　it　the　deeper　grew　his　dislike　of　it。　

Thrice　he　carried　it　over　to　the　fireplace　and　decided　to　chuck　it　behind　the　

Japanese　　　umbrella　　　in　　　the　　　grate；　　　then　　　he　　　thought　　　it　　　absurd　　　to　　　waste　　　an　

expensive　frame。　　　　　　　　　　There　was　no　good　in　beating　about　the　bush。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Anna　

looked　like　a　strangerabnormal；　a　freakit　might　be　a　picture　taken　just　

before　or　after　death。　

　　　　　Suddenly　he　realised　that　the　wind　had　dropped；　that　the　whole　house　

was　　　still；　　　terribly　　　still。　　Cold　　　　and　　　　pale；　　　with　　　a　　　disgusting　　　feeling　　　　that　

spiders　　　were　　　creeping　　　up　　　his　　　spine　　　and　　　across　　　his　　　face；　　　he　　　stood　　　in　　　the　

centre　of　the　drawing…room；　hearing　Doctor　Erb's　footsteps　descending　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



stairs。　

　　　　　He　saw　Doctor　Erb　come　into　the　room；　the　room　seemed　to　change　

into　a　great　glass　bowl　that　spun　round；　and　Doctor　Erb　seemed　to　swim　

through　　　this　glass　　　bowl　　　towards　　　him；　　like　　a　　　goldfish　　　in　　　a　　pearl…coloured　

waistcoat。　

　　　　　〃My　　　beloved　　　wife　　　　　has　　　passed　　　away！〃　　　　　He　　　　wanted　　　　to　　shout　　　it　　out　

before　the　doctor　spoke。　

　　　　　〃Well；　　　　she's　　hooked　　　　　a　　boy　　this　　time！〃　　　said　　　Doctor　　　　Erb。　　　Andreas　

staggered　forward。　

　　　　　〃Look　out。　　　　　　Keep　　　on　　　your　　　pins；〃　said　　　Doctor　　　Erb；　　catching　　　Dinzer's　

arm；　and　murmuring；　as　he　felt　it；　〃Flabby　as　butter。〃　

　　　　　A　glow　spread　all　over　Andreas。　　　　　　　　　　He　was　exultant。　

　　　　　〃Well；　　　　by　　　God！　　　　　Nobody　　　　　　can　　　accuse　　　　ME　　　　of　　not　　　knowing　　　　　what　

suffering　is；〃　he　said。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



　　　　　10。　　　　　　　　　　　　　　THE　　　　　　　　　　　　　　　CHILD…WHO…WAS…　

TIRED。　



　　　　　She　was　just　beginning　to　walk　along　a　little　white　road　with　tall　black　

trees　on　either　side；　　a　little　road　that　led　to　　　nowhere；　and　where　nobody　

walked　at　all；　when　a　hand　gripped　her　shoulder；　shook　her；　slapped　her　

ear。　

　　　　　〃Oh；　　　oh；　　　don't　　　stop　　　me；〃　　　cried　　　the　　　Child…Who…Was…Tired。　　　〃Let　　　me　

go。〃　

　　　　　〃Get　up；　you　good…for…nothing　brat；〃　said　a　voice；　〃get　up　and　light　the　

oven　or　I'll　shake　every　bone　out　of　your　body。〃　

　　　　With　　　　　an　　immense　　　　　effort　　she　　　opened　　　her　　　eyes；　　and　　　saw　　　the　　Frau　

standing　by；　the　baby　bundled　under　one　arm。　　　　　　　　　　　　　　The　three　other　children　

who　shared　the　same　bed　with　the　Child…Who…Was…Tired；　accustomed　to　

brawls；　　　　slept　　on　　　peacefully。　　　In　　　a　　corner　　　of　　the　　room　　　　the　　Man　　　　was　

fastening　his　braces。　

　　　　　〃What　do　you　mean　by　sleeping　like　this　the　whole　night　throughlike　

a　sack　of　potatoes？　　　　　　You've　let　the　baby　wet　his　bed　twice。〃　

　　　　　She　did　not　answer；　but　tied　her　petticoat　string；　and　buttoned　on　her　

plaid　frock　with　cold；　shaking　fingers。　

　　　　　〃There；　that's　enough。　　　　　　Take　the　baby　into　the　kitchen　with　you；　and　

heat　that　cold　coffee　on　the　spirit　lamp　for　the　master；　and　give　him　the　

loaf　of　black　bread　out　of　the　table　drawer。　　　　　　　　Don't　guzzle　it　yourself　or　I'll　

know。〃　

　　　　The　　　Frau　　　　staggered　　　　across　　　the　　room；　　　flung　　herself　　　on　　to　　her　　bed；　

drawing　the　pink　bolster　round　her　shoulders。　

　　　　It　was　almost　dark　in　the　kitchen。　　　　　　　　　She　laid　the　baby　on　the　wooden　

settle；　　　covering　　　him　　　　with　　a　　shawl；　　　　then　　poured　　　　the　　coffee　　　from　　　the　

earthenware　jug　into　the　saucepan；　and　set　it　on　the　spirit　lamp　to　boil。　

　　　　　〃I'm　sleepy；〃　nodded　the　Child…Who…Was…Tired；　kneeling　on　the　floor　

and　　　splitting　　　the　　　damp　　　pine　　　logs　　　into　　　little　　　chips。　〃That's　　　why　　　I'm　　　not　

awake。〃　

　　　　The　oven　took　a　long　time　to　light。　　　　　　　　　　Perhaps　it　was　cold；　like　herself；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　59　


…　Page　60…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



and　sleepy。。。Perhaps　it　had　been　dreaming　of　a　little　white　road　with　black　

trees　on　either　side；　a　little　road　that　led　to　nowhere。　

　　　　　Then　the　door　was　pulled　violently　open　and　the　Man　strode　in。　

　　　　　〃Here；　what　are　you　doing；　sitting　on　the　floor？〃　he　shouted。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Give　

me　my　coffee。　　　　　　　　I've　got　to　be　off。　　　　　　Ugh！　　　　　　You　haven't　even　washed　over　

the　table。〃　

　　　　　She　sprang　to　her　feet；　poured　his　coffee　into　an　enamel　cup；　and　gave　

him　bread　and　a　knife；　then；　taking　a　wash　rag　from　the　sink；　smeared　over　

the　black　linoleumed　table。　

　　　　　〃Swine　of　a　dayswine's　life；〃　mumbled　the　Man；　sitting　by　the　table　

and　staring　out　of　the　window　at　the　bruised　sky；　which　seemed　to　bulge　

heavily　　　over　　　the　　　dull　　　land。　　　He　　　stuffed　　　his　　　mouth　　　with　　　bread　　　and　　　then　

swilled　it　down　with　the　coffee。　

　　　　　The　　　Child　　　drew　　　a　　　pail　　　of　　　water