in a german pension(在一家德国养老院)-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



He　was　a　tall；　beautiful　man；　and　sometimes　in　the　evening　he　would　come　

down　into　the　kitchen　and　say：　　　　　　　　　　　　'Wife；　I　would　like　to　be　stupid　for　two　

minutes。'　　　　　Nothing　rested　him　so　much　then　as　for　me　to　stroke　his　head。〃　

　　　　　The　Herr　Rat's　bald　pate　glistening　in　the　sunlight　seemed　symbolical　

of　the　sad　absence　of　a　wife。　

　　　　　I　　　began　　　to　　　wonder　　　as　　　to　　　the　　　nature　　　of　　　these　　　quiet　　　little　　　after…supper　

talks。　　　　How　could　one　play　Delilah　to　so　shorn　a　Samson？　

　　　　　〃Herr　Hoffmann　from　Berlin　arrived　yesterday；〃　said　the　Herr　Rat。　

　　　　　〃That　young　man　I　refuse　to　converse　with。　　　　　　　　　　　　　　　He　told　me　last　year　that　

he　　　had　　　stayed　　　in　　　France　　　in　　　an　　　hotel　　　where　　　they　　　did　　　not　　　have　　　serviettes；　

what　　　　　a　　place　　　it　　must　　　have　　　been！　　　　In　　　Austria　　　　even　　　the　　　cabmen　　　　　have　

serviettes。　　　　　Also　I　have　heard　that　he　discussed　'free　love'　with　Bertha　as　

she　was　sweeping　his　room。　　　　　　　　　　　　　I　am　not　accustomed　to　such　company。　　　　　　　　　　　　　　　　I　

had　suspected　him　for　a　long　time。〃　

　　　　　〃Young　blood；〃　answered　the　Herr　Rat　genially。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　have　had　several　

disputes　with　himyou　have　heard　themis　it　not　so？〃　turning　to　me。　

　　　　　〃A　great　many；〃　I　said；　smiling。　

　　　　　〃Doubtless　you　too　consider　me　behind　the　times。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　make　no　secret　

of　　　my　　　age；　　　I　　　am　　　sixty…nine；　　　but　　　you　　　must　　　have　　　surely　　　observed　　　how　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



impossible　it　was　for　him　to　speak　at　all　when　I　raised　my　voice。〃　

　　　　　I　replied　with　the　utmost　conviction；　and；　catching　Frau　Fischer's　eye；　

suddenly　realised　I　had　better　go　back　to　the　house　and　write　some　letters。　

　　　　　It　　　was　　　dark　　　and　　　cool　　　in　　　my　　　room。　　A　　　chestnut　　　tree　　　pushed　　　green　

boughs　　　　　against　　　the　　　window。　　　　　I　　　looked　　　down　　　　　at　　the　　horsehair　　　sofa　　　so　

openly　flouting　the　idea　of　curling　up　as　immoral；　pulled　the　red　pillow　on　

to　the　floor　and　lay　down。　　　　　　　　　　And　barely　had　I　got　comfortable　when　the　

door　opened　and　Frau　Fischer　entered。　

　　　　　〃The　Herr　Rat　had　a　bathing　appointment；〃　she　said；　shutting　the　door　

after　her。　　　　〃May　I　come　in？　　　　　　　　　Pray　do　not　move。　　　　　　　　　　You　look　like　a　little　

Persian　kitten。　　　　　　Now；　tell　me　something　really　interesting　about　your　life。　

When　　　I　　　meet　　　new　　　people　　　I　　　squeeze　　　them　　　dry　　　like　　　a　　　sponge。　　To　　　begin　

withyou　are　married。〃　

　　　　　I　admit　the　fact。　

　　　　　〃Then；　dear　child；　where　is　your　husband？〃　

　　　　　I　said　he　was　a　sea…captain　on　a　long　and　perilous　voyage。　

　　　　　〃What　a　position　to　leave　you　inso　young　and　so　unprotected。〃　

　　　　　She　sat　down　on　the　sofa　and　shook　her　finger　at　me　playfully。　

　　　　　〃Admit；　now；　that　you　keep　your　journeys　secret　from　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　what　

man　would　think　of　allowing　a　woman　with　such　a　wealth　of　hair　to　go　

wandering　in　foreign　countries？　　　　　　　　　　　Now；　supposing　that　you　lost　your　purse　

at　midnight　in　a　snowbound　train　in　North　Russia？〃　

　　　　　〃But　I　haven't　the　slightest　intention〃　I　began。　

　　　　　〃I　don't　say　that　you　have。　　　　　　　　But　when　you　said　good…bye　to　your　dear　

man　I　am　positive　that　you　had　no　intention　of　coming　here。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　My　dear；　I　

am　a　woman　of　experience；　and　I　know　the　world。　　　　　　　　　　　　　　　　　While　he　is　away　you　

have　　　a　　　fever　　　in　　　your　　　blood。　　Your　　　sad　　　heart　　　flies　　　for　　　comfort　　　to　　　these　

foreign　lands。　　　　　　At　home　you　cannot　bear　the　sight　of　that　empty　bed…it　is　

like　　　widowhood。　　　　　　　Since　　　　　the　　death　　　of　　my　　　　dear　　　husband　　　　I　　have　　　never　

known　an　hour's　peace。〃　

　　　　　〃I　like　empty　beds；〃　I　protested　sleepily；　thumping　the　pillow。　

　　　　　〃That　cannot　be　　　true　　　because　　it　　　is　　　not　　　natural。　　　Every　　wife　　ought　　　to　

feel　　　that　　　her　　　place　　　is　　　by　　　her　　　husband's　　　sidesleeping　　　or　　　waking。　It　　　is　

plain　to　see　that　the　strongest　tie　of　all　does　not　yet　bind　you。　　　　　　　　　　　　Wait　until　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



little　　　pair　　　of　　　hands　　　stretches　　　across　　　the　　　waterwait　　　until　　　he　　　comes　　　into　

harbour　and　sees　you　with　the　child　at　your　breast。〃　

　　　　　I　sat　up　stiffly。　

　　　　　〃But　I　consider　child…bearing　the　most　ignominious　of　all　professions；〃　

I　said。　

　　　　　For　　　a　　　moment　　　there　　　was　　　silence。　　　　Then　　　Frau　　　Fischer　　　reached　　　down　

and　caught　my　hand。　

　　　　　〃So　　　young　　　and　　　yet　　　to　　　suffer　　　so　　　cruelly；〃　　　she　　　murmured。　　　〃There　　　is　

nothing　that　sours　a　woman　so　terribly　as　to　be　left　alone　without　a　man；　

especially　if　she　is　married；　for　then　it　is　impossible　for　her　to　accept　the　

attention　　　of　　　othersunless　　　she　　　is　　　unfortunately　　　a　　　widow。　　　　　Of　　　course；　　　I　

know　that　sea…captains　are　subject　to　terrible　temptations；　and　they　are　as　

inflammable　as　tenor　singersthat　is　why　you　　　must　present　a　bright　and　

energetic　appearance；　and　try　and　make　him　proud　of　you　when　his　ship　

reaches　port。〃　

　　　　　This　husband　that　I　had　created　for　the　benefit　of　Frau　Fischer　became　

in　her　hands　so　substantial　a　figure　that　I　could　no　longer　see　myself　sitting　

on　a　rock　with　seaweed　in　my　hair；　awaiting　that　phantom　ship　for　which　

all　women　love　to　suppose　they　hunger。　　　　　　　　　　　　　　　Rather　I　saw　myself　pushing　a　

perambulator　up　the　gangway；　and　counting　up　the　missing　buttons　on　my　

husband's　uniform　jacket。　

　　　　　〃Handfuls　　　of　　　babies；　　　that　　　is　　　what　　　you　　　are　　　really　　　in　　　need　　　of；〃　　　mused　

Frau　　　Fischer。　　　　　〃Then；　　　as　　　　the　　　father　　of　　　a　　family　　　he　　cannot　　　leave　　　　you。　

Think　of　his　delight　and　excitement　when　he　saw　you！〃　

　　　　　The　plan　seemed　to　me　something　of　a　risk。　　　　　　　　　　　　　　　To　appear　suddenly　with　

handfuls　of　strange　babies　is　not　generally　calculated　to　raise　enthusiasm　

in　the　heart　of　the　average　British　husband。　　　　　　　　　　　　I　decided　to　wreck　my　virgin　

conception　and　send　him　down　somewhere　off　Cape　Horn。　

　　　　　Then　the　dinner…gong　sounded。　

　　　　　〃Come　up　to　my　room　afterwards；〃　said　Frau　Fischer。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃There　is　still　

much　that　I　must　ask　you。〃　

　　　　　She　squeezed　my　hand；　but　I　did　not　squeeze　back。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



　　　　　5。　　　　　　　　　　FRAU　　　　　　　　　　　　　　　　BRECHENMACHER　

ATTENDS　A　WEDDING。　



　　　　　Getting　　　　　ready　　　　was　　　　a　　　terrible　　　business。　　　　　　After　　　　　supper　　　　　Frau　

Brechenmacher　　　packed　　　four　　　of　　　the　　　five　　　babies　　　to　　　bed；　　　allowing　　　Rosa　　　to　

stay　　　with　　　her　　　and　　　help　　　to　　　polish　　　the　　　buttons　　　of　　　Herr　　　Brechenmacher's　

uniform。　　　　　Then　　　she　ran　　　over　his　　　best　shirt　　　with　a　　hot　iron；　　polished　his　

boots；　and　put　a　stitch　or　two　into　his　black　satin　necktie。　

　　　　　〃Rosa；〃　she　said；　〃fetch　my　dress　and　hang　it　in　front　of　the　stove　to　

get　the　creases　out。　　　　　　Now；　mind；　you　must　look　after　the　children　and　not　

sit　up　later　than　half…past　eight；　and　not　touch　the　lampyou　know　what　

will　happen　if　you　do。〃　

　　　　　〃Yes；　　　Mamma；〃　　　　　　　said　　Rosa；　　　who　　　was　　　　nine　　and　　　felt　　old　　enough　　　　to　

manage　a　thousand　lamps。　　　　　　　　　　〃But　let　me　stay　upthe　'Bub'　may　wake　and　

want　some　milk。〃　

　　　　　〃Half…past　eight！〃　said　the　Frau。　　　　　　　〃I'll　make　the　father　tell　you　too。〃　

　　　　Rosa　drew　down　the　corners　of　her　mouth。　

　　　　　〃But。。。but。。。〃　

　　　　　〃Here　comes　the　father。　　　　　　　　You　go　into　the　bedroom　and　fetch　my　blue　

silk　　　handkerchief。　　　　　You　　　can　　　wear　　　my　　　black　　　shawl　　　while　　　I'm　　　outthere　

now！〃　

　　　　Rosa　　　dragged　　　it　　　off　　　her　　　mother's　　　shoulders　　　and　　　wound　　　it　　　carefully　

round　her　own；　tying　the　two　ends　in　a　knot　at　the　back。　　　　　　　　　　　　　　　　After　all；　she　

reflected；　　　if　　　she　　　had　　　to　　　go　　　to　　　bed　　　at　　　half　　　past　　　eight　　　she　　　would　　　keep　　　the　

shawl　on。　　　　　Which　resolution　comforted　her　absolutely。　

　　　　　〃Now；　　　　　then；　　　where　　　are　　　my　　　clothes？〃　　　　cried　　　Herr　　　Brechenmacher；　

hanging　his　empty　letter…bag　behind　the　door　and　stamping　the　snow　out　

of　his　boots。　　　　　〃Nothing　ready；　of　　　course；　and　everybody　　at　the　　wedding　

by　　　this　　time。　　　I　　　heard　　　the　　music　　　as　　I　　passed。　　　What　　　　　are　　you　　　doing？　

You're　not　dressed。　　　　　　You　can't　go　like　that。〃　

　　　　　〃Here　they　areall　ready　for　you　on　the　table；　and　some　warm　water　in　

the　　　tin　　basin。　　　Dip　　　　your　　head　　　　in。　　Rosa；　　　　give　　your　　　father　　the　　　towel。　

Everything　ready　except　the　trousers。　　　　　　　　　　I　haven't　had　time　to　shorten　them。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



You　must　tuck　the　ends　into　your　boots　until　we　get　there。〃　

　　　　　〃Nu；〃　said　the　Herr；　〃there　isn't　room　to　turn。　　　　　　　　　　　I　want　the　light。　　　　　　You　

go　and　dress　in　the　passage。〃　

　　　　　Dressing　　　　　in　　the　　　dark　　　was　　　　nothing　　　　to　　Frau　　　Brechenmacher。　　　　　　　　She　

hooked　　　her　　　skirt　　　and　　　bodice；　　　fastened　　　her　　　handkerchief　　　round　　　her　　　neck　

with　a　beautiful　brooch　that　had　four　medals　to　the　Virgin　dangling　from　it；　

and　then　drew　on　her　cloak　and　hood。　

　　　　　〃Here；　come　and　fasten　this　buckle；〃　called　Herr　Brechenmacher。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

stood　in　the　kitchen　puffing　himself　out；　the　buttons　on　his　blue　uniform　

shining　　　　　with　　　an　　enthusiasm　　　　　　which　　　　nothing　　　　but　　official　　　buttons　　　could　

possibly　possess。　　　　　　　〃How　do　I　look？〃　

　　　　　〃Wonderful；〃　replied　the　little　Frau；　straining　at　the　waist　buckle　and　

giving　him　a　little　pull　here；　a　little　tug　there。　　　　　　　　　　〃Rosa；　come　and　look　at　

your　father。〃　

　　　　　Herr　Brechenmacher　strode　up　and　down　the　kitchen；　was　helped　on　

with　his　coat；　then　waited　while　the　Frau　lighted　the　lantern。　

　　　　　〃Now；　thenfinished　at　las