in a german pension(在一家德国养老院)-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



passengers　established　in　a　railway　carriage　on　the　qui　vive　for　the　train　

whistle。　　　　　Frau　　　Godowska　　　sneezed。　　　　　　　　　　〃I　　　wonder　　　if　　　it　　　is　　　hay　　　fever；〃　　　she　

remarked；　worrying　the　satin　reticule　for　her　handkerchief；　〃or　would　it　be　

the　dew。　　　　　　Sonia；　dear；　is　the　dew　falling？〃　

　　　　　Fraulein　　　Sonia　　　raised　　　her　　　face　　　to　　　the　　　sky；　　　and　　　half　　　closed　　　her　　　eyes。　

〃No；　mamma；　my　face　is　quite　warm。　　　　　　　　　　　　　　　　　Oh；　look；　Herr　Professor；　there　are　

swallows　in　flight；　they　are　like　a　little　flock　of　Japanese　thoughtsnicht　

wahr？〃　

　　　　　〃Where？〃　　　cried　　　the　　　Herr　　　Professor。　　　　　　　〃Oh　　　yes；　　　I　　　see；　　　by　　　the　　　kitchen　

chimney。　　　　　　　But　why　do　you　say　'Japanese'？　　　　　　　　　　　　Could　you　not　compare　them　

with　　　equal　　　veracity　　to　　　a　　　little　　　flock　　　of　　　German　　　thoughts　　　in　　　flight？〃　He　

rounded　on　me。　　　　　　　　　〃Have　you　swallows　in　England？〃　

　　　　　〃I　believe　there　are　some　at　certain　seasons。　　　　　　　　　　　　　　But　doubtless　they　have　

not　the　same　symbolical　value　for　the　English。　　　　　　　　　　　　　　　In　Germany〃　

　　　　　〃I　have　never　been　to　England；〃　interrupted　Fraulein　Sonia；　〃but　I　have　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



many　English　acquaintances。　　　　　　　　　　　　They　are　so　cold！〃　　　　　　　She　shivered。　

　　　　　〃Fish…blooded；〃　　　　　　　snapped　　　　　Frau　　　Godowska。　　　　　　　〃Without　　　　　　soul；　　　without　

heart；　without　grace。　　　　　　　But　you　cannot　equal　their　dress　materials。　　　　　　　　　　　　　I　spent　

a　　　week　　　in　　　Brighton　　　twenty　　　years　　　ago；　　　and　　　the　　　travelling　　　cape　　　I　　　bought　

there　is　not　yet　worn　outthe　one　you　wrap　the　hot…water　bottle　in；　Sonia。　

My　　　　　lamented　　　　　husband；　　　　　your　　　father；　　　Sonia；　　　　knew　　　　a　　great　　　deal　　　about　

England。　　　　　　But　the　more　he　knew　about　it　the　oftener　he　remarked　to　me；　

'England　is　merely　an　island　of　beef　flesh　swimming　in　a　warm　gulf　sea　of　

gravy。'　　　　　Such　　　　a　　　brilliant　　way　　　　of　　putting　　　things。　　　　Do　　　　　you　　　remember；　

Sonia？〃　

　　　　　〃I　forget　nothing；　mamma；〃　answered　Sonia。　

　　　　　Said　the　Herr　Professor：　　　　　　　　　〃That　is　the　proof　of　your　calling；　gnadiges　

Fraulein。　　　　　Now　　　I　　　wonderand　　　this　　　is　　　a　　　very　　　interesting　　　speculationis　

memory　a　blessing　orexcuse　the　worda　curse？〃　

　　　　　Frau　Godowska　looked　into　the　distance；　then　the　corners　of　her　mouth　

dropped　and　her　skin　puckered。　　　　　　　　　　　　She　began　to　shed　tears。　

　　　　　〃Ach　　　Gott！　　　　　Gracious　　　lady；　　　what　　　have　　　I　　　said？〃　　　exclaimed　　　the　　　Herr　

Professor。　

　　　　　Sonia　took　her　mother's　hand。　　　　　　　　　　　〃Do　you　know；〃　she　said；　〃to…night　it　

is　stewed　carrots　and　nut　tart　for　supper。　　　　　　　　　　　Suppose　we　go　in　and　take　our　

places；〃　her　sidelong；　tragic　stare　accusing　the　Professor　and　me　the　while。　

　　　　　I　　　followed　　　them　　across　　　the　　lawn　　　and　　　up　　　the　　　steps。　　Frau　　　Godowska　

was　murmuring；　〃Such　a　wonderful；　beloved　man〃；　with　her　　disengaged　

hand　Fraulein　Sonia　was　arranging　the　sweet　pea　〃garniture。〃　

　　　　　。。。　

　　　　　〃A　concert　for　the　benefit　of　afflicted　Catholic　infants　will　take　place　

in　　　the　　salon　　　at　　eight…thirty　　　　P。M。　　　Artists：　　　　　Fraulein　　　　Sonia　　　　Godowska；　

from　Vienna；　Herr　Professor　Windberg　and　his　trombone；　Frau　Oberlehrer　

Weidel；　and　others。〃　

　　　　　This　notice　was　tied　round　the　neck　of　the　melancholy　stag's　head　in　

the　dining…room。　　　　　　　　It　graced　him　like　a　red　and　white　dinner　bib　for　days　

before　　　the　　　event；　　　causing　　　the　　　Herr　　　Professor　　　to　　　bow　　　before　　　it　　　and　　　say　

〃good　appetite〃　until　we　sickened　of　his　pleasantry　and　left　the　smiling　to　

be　done　by　the　waiter；　who　was　paid　to　be　pleasing　to　the　guests。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



　　　　　On　　　　the　　　appointed　　　　day　　　the　　　married　　　　ladies　　　sailed　　　about　　　the　　pension　

dressed　　　　　like　　　upholstered　　　　　chairs；　　and　　　　the　　unmarried　　　　　ladies　　　like　　draped　

muslin　dressing…table　covers。　　　　　　　　　　　Frau　Godowska　pinned　a　rose　in　the　centre　

of　her　reticule；　another　blossom　was　tucked　in　the　mazy　folds　of　a　white　

antimacassar　thrown　across　her　breast。　　　　　　　　　　　　　　The　gentlemen　wore　black　coats；　

white　silk　ties　and　ferny　buttonholes　tickling　the　chin。　

　　　　　The　　　　　floor　　of　　　the　　salon　　　　was　　　freshly　　　polished；　　　　　chairs　　　and　　　benches　

arranged；　and　a　row　of　little　flags　strung　across　the　ceilingthey　flew　and　

jigged　in　the　draught　with　all　the　enthusiasm　of　family　washing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

arranged　　　　　　that　　I　　should　　　　sit　　beside　　　Frau　　　　Godowska；　　　　　　and　　　that　　　the　　Herr　

Professor　　　and　　　Sonia　　　should　　　join　　　us　　　when　　　their　　　share　　　of　　　the　　　concert　　　was　

over。　

　　　　　〃That　will　make　you　feel　quite　one　of　the　performers；〃　said　the　Herr　

Professor　　　　　　genially。　　　　〃It　　　is　　a　　great　　pity　　　that　　the　　　English　　　　nation　　　is　　so　

unmusical。　　　　　　　Never　mind！　　　　　　　　To…night　　　you　　　shall　hear　somethingwe　　　have　

discovered　a　nest　of　talent　during　the　rehearsals。〃　

　　　　　〃What　do　you　intend　to　recite；　Fraulein　Sonia？〃　

　　　　　She　　　　shook　　　　back　　　　her　　　hair。　　〃I　　　never　　　　know　　　　until　　　the　　last　　moment。　

When　　　I　　　come　　　on　　　the　　　stage　　　I　　　wait　　　for　　　one　　　moment　　　and　　　then　　　I　　　have　　　the　

sensation　as　though　something　struck　me　here；〃she　placed　her　hand　upon　

her　collar　brooch〃and。。。words　come！〃　

　　　　　〃Bend　　　down　　　a　　　moment；〃　　　whispered　　　her　　　mother。　　　　　　　　　　〃Sonia；　　　love；　　　your　

skirt　safety…pin　is　showing　at　the　back。　　　　　　　　　　　Shall　I　come　outside　and　fasten　it　

properly　for　you；　or　will　you　do　it　yourself？〃　

　　　　　〃Oh；　mamma；　please　don't　　　say　such　things；〃　　　Sonia　flushed　and　　　grew　

very　angry。　　　　　　〃You　know　how　sensitive　I　am　to　the　slightest　unsympathetic　

impression　　　at　　　a　　　time　　　like　　　this。。。I　　　would　　　rather　　　my　　　skirt　　　dropped　　　off　　　my　

body〃　

　　　　　〃Soniamy　heart！〃　

　　　　　A　bell　tinkled。　

　　　　　The　waiter　came　in　and　opened　the　piano。　　　　　　　　　　　　　　　　　In　the　heated　excitement　

of　　　the　　　moment　　　he　　　entirely　　　forgot　　　what　　　was　　　fitting；　　　and　　　flicked　　　the　　　keys　

with　the　grimy　table　napkin　he　carried　over　his　arm。　　　　　　　　　　　　　　　The　Frau　Oberlehrer　

tripped　on　　　the　　　platform　followed　　　by　　a　　　very　young　　　gentleman；　　who　blew　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



his　　　nose　　　twice　　　before　　　he　　　hurled　　　his　　　handkerchief　　　into　　　the　　　bosom　　　of　　　the　

piano。　

　　　　　〃Yes；　I　know　you　have　no　love　for　me；　　　　　　　　　　　　　　　　And　no　forget…me…not。　　　　　　　　　　　No　

love；　no　heart；　and　no　forget…me…not。〃　

　　　　　sang　　　the　　　Frau　　　Oberlehrer；　　　in　　　a　　　voice　　　that　　　seemed　　　to　　　issue　　　from　　　her　

forgotten　thimble　and　have　nothing　to　do　with　her。　

　　　　　〃Ach；　　　how　　　sweet；　　　how　　　delicate；〃　　　we　　　cried；　　　clapping　　　her　　　soothingly。　

She　　　bowed　　　as　　　though　to　say；　　　〃Yes；　　isn't　　　it？〃　　　and　　　retired；　　　the　　　very　　　young　

gentleman　dodging　her　train　and　scowling。　

　　　　　The　　　piano　　　was　　　closed；　　　an　　　arm…chair　　　was　　　placed　　　in　　　the　　　centre　　　of　　　the　

platform。　　　　　　Fraulein　Sonia　drifted　towards　it。　　　　　　　　　　A　breathless　pause。　　　　　　　　Then；　

presumably；　the　winged　shaft　struck　her　collar　brooch。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　implored　us　

not　to　go　into　the　woods　in　trained　dresses；　but　rather　as　lightly　draped　as　

possible；　　　and　　　bed　　　with　　　her　　　among　　　the　　　pine　　　needles。　　　　　Her　　　loud；　　　slightly　

harsh　voice　filled　the　salon。　　　　　　　　　　She　dropped　her　arms　over　the　back　of　the　

chair；　moving　her　lean　hands　from　the　wrists。　　　　　　　　　　　　　　　We　were　thrilled　and　silent。　

The　　　　　Herr　　　Professor；　　　　beside　　　　me；　　　abnormally　　　　　　serious；　　　his　　eyes　　　bulging；　

pulled　　　at　　　his　　　moustache　　　ends。　　　　　Frau　　　Godowska　　　adopted　　　that　　　peculiarly　

detached　　　　　　attitude　　　of　　the　　　proud　　　　parent。　　　　The　　　　only　　　soul　　　who　　　　remained　

untouched　by　her　appeal　was　the　waiter；　who　leaned　idly　against　the　wall　

of　the　salon　and　cleaned　his　nails　with　the　edge　of　a　programme。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　

〃off　duty〃　and　intended　to　show　it。　

　　　　　〃What　　　　　　did　　　I　　say？〃　　　　shouted　　　　　the　　　Herr　　　　Professor　　　　　under　　　　cover　　　　of　

tumultuous　　　　　　　applause；　　　　〃tem…per…ament！　　　　　　　　There　　　　　you　　　　have　　　it。　　She　　　　is　　a　

flame　in　the　heart　of　a　lily。　　　　　　　　　I　know　I　am　going　to　play　well。　　　　　　　　　　　　　　It　is　my　

turn　now。　　　　　　I　　　am　　inspired。　　　　　Fraulein　　　Sonia〃as　　　that　　　lady　　returned　　　to　　　us；　

pale　and　draped　in　a　large　shawl〃you　are　my　inspiration。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To…night　you　

shall　be　the　soul　of　my　trombone。　　　　　　　　　　　　Wait　only。〃　

　　　　　To　　　right　　　and　　　left　　　of　　　us　　　people　　　bent　　　over　　　and　　　whispered　　　admiration　

down　Fraulein　Sonia's　neck。　　　　　　　　　　　She　bowed　in　the　grand　style。　

　　　　　〃I　am　always　successful；〃　she　said　to　me。　　　　　　　　　　　　　　〃You　see；　when　I　act　I　AM。　

In　Vienna；　in　the　plays　of　Ibsen　we　had　so　many　bouquets　that　the　cook　

had　three　in　the　kitchen。　　　　　　　　But　it　is　difficult　here。　　　　　　There　is　so　little　magic。　

Do　　　you　　　not　　　feel　　　it？　　　There　　　is　　　none　　　of　　　that　　　mysterious　　　perfume　　　which　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



floats　almost　as　a　visible　thing　from　the　souls　of　the　Viennese　audiences。　

My　　spirit　　　starves　　　for　　　want　　　of　that。〃　　　She　　　leaned　　　forward；　　chin　　　on　　　hand。　

〃Starves；〃　she　repeated。　

　　　　　The　Professor　appeared　with　his　trombone；　blew　into　it；　held　it　up　to　

one　　　eye；　　　tucked　　　back　　　his　　　shirt　　　cuffs　　　and　　　wallowed　　　in　　　the　　　soul　　　of　　　Sonia　

Godowska。　　　　　　　　Such　a　sensation　did　he　create　that　he　was　recalled　to　play　a　

Bavarian　dance；　　which　he　acknowledged　　　was　　　to　be　taken　　　as　　　a　　　breathing　

exercise　rather　than　an　artistic　achievement。　　　　　　　　　　　　Frau　Godowska　k