in a german pension(在一家德国养老院)-第9部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Bavarian　dance；　　which　he　acknowledged　　　was　　　to　be　taken　　　as　　　a　　　breathing　

exercise　rather　than　an　artistic　achievement。　　　　　　　　　　　　Frau　Godowska　kept　time　to　

it　with　a　fan。　

　　　　　Followed　the　very　young　gentleman　who　piped　in　a　tenor　voice　that　he　

loved　　　　　somebody；　　　　　　〃with　　　　blood　　　　in　　his　　　heart　　　and　　　　a　　thousand　　　　　pains。〃　

Fraulein　Sonia　acted　a　poison　scene　with　the　assistance　of　her　mother's　pill　

vial　　　and　　　　the　　arm…chair　　　　　replaced　　　　by　　　a　　〃chaise　　　　longue〃；　　　　a　　young　　　　　girl　

scratched　a　lullaby　on　a　young　fiddle；　and　the　Herr　Professor　performed　

the　last　sacrificial　rites　on　the　altar　of　the　afflicted　children　by　playing　the　

National　Anthem。　

　　　　　〃Now　　　I　　　must　　　put　　　mamma　　　to　　　bed；〃　　　whispered　　　Fraulein　　　Sonia。　　　　　　　〃But　

afterwards　I　must　take　a　walk。　　　　　　　　　　It　is　imperative　that　I　free　my　spirit　in　the　

open　air　for　a　moment。　　　　　　　　　　　Would　you　come　with　me　as　far　as　the　railway　

station　and　back？〃　

　　　　　〃Very　well；　then；　knock　on　my　door　when　you're　ready。〃　

　　　　　Thus　the　modern　soul　and　I　found　ourselves　together　under　the　stars。　

　　　　　〃What　a　night！〃　she　said。　　　　　　　　　〃Do　you　know　that　poem　of　Sappho　about　

her　　　　hands　　　　in　　　the　　　stars。。。I　　am　　　　curiously　　　　sapphic。　　　　　　And　　　　　this　　　is　　so　

remarkablenot　　　only　　　am　　　I　　　sapphic；　　　I　　　find　　　in　　　all　　　the　　　works　　　of　　　all　　　the　

greatest　writers；　especially　in　their　unedited　letters；　some　touch；　some　sign　

of　　　　myselfsome　　　　　　resemblance；　　　　　　some　　　　part　　　of　　myself；　　　　like　　　a　　thousand　

reflections　of　my　own　hands　in　a　dark　mirror。〃　

　　　　　〃But　what　a　bother；〃　said　I。　

　　　　　〃I　do　not　know　what　you　mean　by　'bother'；　is　it　rather　the　curse　of　my　

genius。。。〃　　　　　She　　　　paused　　　　suddenly；　　　　　staring　　　at　　me。　　　　〃Do　　　　you　　　know　　　　　my　

tragedy？〃　she　asked。　

　　　　　I　shook　my　head。　

　　　　　〃My　tragedy　is　my　mother。　　　　　　　　　　　　Living　with　her　I　live　with　the　coffin　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



my　unborn　aspirations。　　　　　　　　　　You　heard　that　about　the　safety…pin　to…night。　　　　　　　　　　　　　It　

may　seem　to　you　a　little　thing；　but　it　ruined　my　three　first　gestures。　　　　　　　　　　　　　　　　They　

were〃　

　　　　　〃Impaled　on　a　safety…pin；〃　I　suggested。　

　　　　　〃Yes；　　　exactly　　that。　　　　And　　　when　　　we　　　are　　　in　Vienna　　　I　　　am　　the　　　victim　　of　

moods；　you　　　know。　　　　　　　　I　　　long　to　do　　　wild；　passionate　　　things。　　　　　　　And　　　mamma　

says；　'Please　pour　out　my　mixture　first。'　　　　　　　　　　　　Once　I　remember　I　flew　into　a　

rage　and　threw　a　washstand　jug　out　of　the　window。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Do　you　know　what　

she　　said？　　　　　'Sonia；　　　it　　　is　　　not　　　so　　　much　　　throwing　　　things　　　out　　　of　　　windows；　　　if　

only　you　would'〃　

　　　　　〃Choose　something　smaller？〃　said　I。　

　　　　　〃No。。。'tell　me　about　it　beforehand。'　　　　　　　　　　Humiliating！　　　　　　　And　I　do　not　see　

any　possible　light　out　of　this　darkness。〃　

　　　　　〃Why　　　don't　　　you　　　join　　　a　　　touring　　　company　　　and　　　leave　　　your　　　mother　　　in　

Vienna？〃　

　　　　　〃What！　　　　　　Leave　　　　　my　　　　poor；　　　little；　　sick；　　widowed　　　　　mother　　　　in　　Vienna！　

Sooner　　　than　　　that　　　I　　　would　　　drown　　　myself。　　　　　　I　　　love　　　my　　　mother　　　as　　　I　　　love　

nobody　　　　　　else　　in　　the　　　worldnobody　　　　　　　and　　　nothing！　　　　　Do　　　　you　　　think　　　it　　is　

impossible　to　love　one's　tragedy？　　　　　　　　　　　　'Out　of　my　great　sorrows　I　make　　　my　

little　songs；'　that　is　Heine　or　myself。〃　

　　　　　〃Oh；　well；　that's　all　right；〃　I　said　cheerfully。　

　　　　　〃'But　it　is　not　all　right！〃　

　　　　　I　suggested　we　should　turn　back。　　　　　　　　　　　We　turned。　

　　　　　〃Sometimes　I　think　the　solution　lies　in　marriage；〃　said　Fraulein　Sonia。　

〃If　　　I　　　find　　　a　　　simple；　　　peaceful　　　man　　　who　　　adores　　　me　　　and　　　will　　　look　　　after　

mamma　a　man　who　would　be　for　me　a　pillowfor　genius　cannot　hope　to　

mateI　shall　marry　him。。。You　know　the　Herr　Professor　has　paid　me　very　

marked　　　　　　attentions。〃　　　　〃Oh；　　　　　Fraulein　　　　Sonia；〃　　　I　　said；　　very　　　pleased　　　　with　

myself；　　　〃why　　　not　　　marry　　　him　　　to　　　your　　　mother？〃　　　　　　　　We　　　were　　　passing　　　the　

hairdresser's　shop　at　the　moment。　　　　　　　　　　　Fraulein　Sonia　clutched　my　arm。　

　　　　　〃You；　　　　you；〃　　　　she　　stammered。　　　　　　　〃The　　　　　cruelty。　　　I　　　am　　　going　　　　to　　faint。　

Mamma　to　marry　again　before　I　marrythe　indignity。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　going　to　faint　

here　and　now。〃　

　　　　　I　was　frightened。　　　　　　〃You　can't；〃　I　said；　shaking　her。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



　　　　　〃Come　back　to　the　pension　and　faint　as　much　as　you　please。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　you　

can't　　　faint　　　here。　　　All　　　　the　　shops　　　　are　　closed。　　　　There　　　　　is　　nobody　　　　about。　

Please　don't　be　so　foolish。〃　

　　　　　〃Here　and　here　only！〃　　　　　　　　　She　indicated　the　exact　spot　and　dropped　quite　

beautifully；　lying　motionless。　

　　　　　〃Very　well；〃　I　said；　〃faint　away；　but　please　hurry　over　it。〃　

　　　　　She　　　did　　　not　　　move。　　　　I　　　began　　　to　　　walk　　　home；　　　but　　　each　　　time　　　I　　　looked　

behind　　　me　　　I　　　saw　　　the　　　dark　　　form　　　of　　　the　　　modern　　　soul　　　prone　　　before　　　the　

hairdresser's　　　window。　　　　　　　Finally　　　I　　　ran；　　　and　　　rooted　　　out　　　the　　　Herr　　　Professor　

from　his　room。　　　　　　　〃Fraulein　Sonia　has　fainted；〃　I　said　crossly。　

　　　　　〃Du　lieber　Gott！　　　　　　　Where？　　　　　　How？〃　

　　　　　〃Outside　the　hairdresser's　shop　in　the　Station　Road。〃　

　　　　　〃Jesus　and　Maria！　　　　　　　　Has　she　no　water　with　her？〃he　seized　his　carafe…　

…　〃nobody　beside　her？〃　

　　　　　〃Nothing。〃　

　　　　　〃Where　　　is　　　my　　　coat？　　　　　No　　　matter；　　　I　　　shall　　　catch　　　a　　　cold　　　on　　　the　　　chest。　

Willingly；　I　shall　catch　one。。。You　are　ready　to　come　with　me？〃　

　　　　　〃No；〃　I　said；　〃you　can　take　the　waiter。〃　

　　　　　〃But　she　must　have　a　woman。　　　　　　　　　　　　　I　cannot　be　so　indelicate　as　to　attempt　

to　loosen　her　stays。〃　

　　　　　〃Modern　souls　oughtn't　to　wear　them；〃　said　I。　　　　　　　　　　　　　　He　pushed　past　me　and　

clattered　down　the　stairs。　

　　　　　。。。　When　I　came　down　to　breakfast　next　morning　there　were　two　places　

vacant　　　at　　　table。　　　Fraulein　　　Sonia　　　and　　　Herr　　　Professor　　　had　　　gone　　　off　　　for　　　a　

day's　excursion　in　the　woods。　

　　　　　I　wondered。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



　　　　　7。　　　　　　　　AT　LEHMANN'S。　



　　　　　Certainly　　　Sabina　　　did　　　not　　　find　　　life　　　slow。　　She　　　was　　　on　　　the　　　trot　　　from　

early　morning　until　late　at　night。　　　　　　　　　At　five　o'clock　she　tumbled　out　of　bed；　

buttoned　on　her　clothes；　wearing　a　long…sleeved　alpaca　pinafore　over　her　

black　frock；　and　groped　her　way　downstairs　into　the　kitchen。　

　　　　　Anna；　the　cook；　had　grown　so　fat　during　the　summer　that　she　adored　

her　　　bed　　　because　　　she　　　did　　　not　　　have　　　to　　　wear　　　her　　　corsets　　　there；　　　but　　　could　

spread　as　　　much　as　she　liked；　　　roll　about　under　the　　　great　mattress；　　　calling　

upon　Jesus　and　Holy　Mary　and　Blessed　Anthony　himself　that　her　life　was　

not　fit　for　a　pig　in　a　cellar。　

　　　　　Sabina　　　was　　　new　　　to　　　her　　　work。　　　　Pink　　　colour　　　still　　　flew　　　in　　　her　　　cheeks；　

there　was　a　little　dimple　on　the　left　side　of　her　mouth　that　even　when　she　

was　most　serious；　most　absorbed；　popped　out　and　gave　her　away。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

Anna　blessed　that　dimple。　　　　　　　　　　　It　meant　an　extra　half…hour　in　bed　for　her；　it　

made　Sabina　light　the　fire；　turn　out　the　kitchen　and　wash　endless　cups　and　

saucers　　　that　　　had　　　　been　　　left　　　over　　　from　　　the　　　evening　　　before。　　　　　Hans；　　　the　

scullery　boy；　did　not　come　until　seven。　　　　　　　　　　　　He　was　the　son　of　the　butchera　

mean；　undersized　child　very　much　like　one　of　his　father's　sausages；　Sabina　

thought。　　　　　　　His　　　　red　　　face　　　　was　　　covered　　　　　with　　　　pimples；　　　　　and　　　his　　　nails　

indescribably　　　filthy。　　　　　　When　　　Herr　　　Lehmann　　　himself　　　told　　　Hans　　　to　　　get　　　a　

hairpin　and　clean　them　he　said　they　were　stained　from　birth　because　his　

mother　had　　　always　　　got　so　inky　doing　　　the　　accountsand　Sabina　　believed　

him　and　pitied　him。　

　　　　　Winter　had　come　very　early　to　Mindelbau。　　　　　　　　　　　　　　　By　the　end　of　October　the　

streets　were　banked　waist…high　with　snow；　and　the　greater　number　of　the　

〃Cure　Guests；〃　sick　unto　death　of　cold　water　and　herbs；　had　departed　in　

nothing　　　approaching　　　peace。　　　　　　　　So　　　the　　　large　　　salon　　　was　　　shut　　　at　　　Lehmann's　

and　　　the　　　breakfast…room　　　was　　　all　　　　　　the　　accommodation　　　the　　　　　　　cafe　　　afforded。　

Here　the　floor　had　to　be　washed　over；　the　tables　rubbed；　coffee…cups　set　

out；　　　　each　　　with　　　its　　little　　china　　　platter　　　of　　sugar；　　　and　　　newspapers　　　　　　and　

magazines　　　hung　　　on　　　their　　　hooks　　　along　　　the　　　walls　　　before　　　Herr　　　Lehmann　

appeared　at　seven…thirty　and　opened　business。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　GERMAN　PENSION　



　　　　　As　a　rule　his　wife　served　in　the　shop　leading　into　the　cafe；　but　she　had　

chosen　the　quiet　season　to　have　a　baby；　and；　a　big　woman　at　the　best　of　

times；　she　had　grown　so　enormous　in　the　process　that　her　husband　told　her　

she　looked　unappetising；　and　had　better　remain　upstairs　and　sew。　

　　　　　Sabina　took　on　the　extra　work　without　any　thought　of　extra　pay。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

loved　to　stand　behind　the　counter；　cutting　up　slices　of　Anna's　marvellous　

chocolate…spotted　　　confections；　　　or　　　doing　　　up　　　packets　　　of　　　sugar　　　almonds　　　in　

pink　and　blue　striped　bags。　

　　　　　〃You'll　　　get　　　varicose　　　veins；　　　like　　　me；〃　　　said　　　Anna。　　　〃That's　　　what　　　the　

Frau's　got；　too。　　　　　　No　wonder　the　baby　doesn't　come！　　　　　　　　　　　　　　　All　her　swelling's　

got　into　her　legs。〃　　　　　And　Hans　was　immensely　interested。　

　　　　　During　　　　　the　　　morning　　　　　business　　　　was　　　　comparatively　　　　　　slack。　　　　Sabina　

answered　the　shop　bell；　attended　to　a　few　customers　who　drank　a　liqueur　

to　warm　their　stomachs　bef