弧上的舞者-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我说真的不是。我说那时我预感到老父亲得了重病，作为一个儿子，我必须把老父亲接到北京，和我住一起，一尽孝心。而当时只有童影能为我解决房子问题。而我的老父亲一到北京，就被确诊为晚期胃癌。三个月后卧床不起，四个月后就在这一房间去世……
　　他仍那么笑着。他说中国文人，内心里其实都想当官。嘴上说不想当，那是假的。偏说为别的原因而当官，不过仅仅是巧妙说法。
　　我说我不完全同意他的话。我说当官，当各方面的官，也绝对是一种职业的正派选择。只要能当个好官，是完全不必羞于承认的。
　　他笑出了声。笑罢，刻薄地说：“你看，人一犯急，就说真话了吧？这是个规律。你也不例外。”
　　我瞪着他，半天没说话。心中只有一个想法，那就是狠狠扇他一记耳光。然后呵斥他滚。因为我不喜欢刻薄的人。生活中某些男人得意于自己的刻薄，如同不知怎么个美法的女人得意于她们的会飞媚眼。倘说幽默是一种机智是一种教养，而刻薄不过是从人的心灵的疤痕渗出的淤血。何况当时我还没有完全从父亲逝去的悲哀中解脱。在我的老父亲逝去的这一个我家的房间，他竟坚定不移地对我进行着抨击，这也太过分了啊！而更主要的，我不知怎样对待他才好。应付当然是虚伪。客气仍会被视为应付。坦诚他不相信。以刻薄回敬刻薄，他又分明的并不是对手。干脆板起冷面孔下逐客令呢，又显得自己太缺乏涵养。他就是说那些收复尊严的话时显得可爱些。吃面包喝奶打算洗杯子时也不讨人嫌。怎么吃也吃过了，喝也喝过了，尊严也彻底地算是收复了，大概身上也不觉得冷了，就又变了个人似的欺我太甚起来了呢？
表弟（6）
　　我正色道：“肖冰，我不想和你抬杠玩儿。你对我的批评，我已经接受了。你的尊严，你也算是收复回去了。那么咱们互相都坦率些，开门见山吧！你找我究竟有什么事？”
　　他的惊异的目光，便凝视在我的脸上。足足半分钟的时间内，他令我莫测高深地沉默着。仿佛我是一个极其诡诈之人，而他糊里糊涂地被我绑架到了我家里，猜不透我的企图。
　　我以鼓励的口吻说：“讲吧！既然我们俩今天遭遇到一块儿了，你还犹豫什么呢？”
　　“你怎么知道我的名字？”他的神情变得相当庄重了。甚至可以说变得相当庄严相当凛然了。
　　“你怎么知道我的名字？”他又说。语气很傲慢，“好像到现在为止，你还没问过我叫什么名字。而我也没有来得及告诉你。”仿佛他倒成了主人，似乎我是不期而至的一个令人不快的总将谈话搞得别别扭扭的造访者。
　　我说：“因为你刚才提到了黄宗江老师。宗江老师有一次给我打电话特别关照过我，要我好好接待你。”
　　“他怎么讲我的？”
　　“他说你是个需要格外细致地接待的青年。”
　　“细致？什么意思？”
　　“我想就是不要虚假地应付的意思吧！”
　　“是这个意思吗？真的是这个意思吗？”
　　他全身心都敏感起来。
　　“当然是这个意思。”我十分肯定地说，我了解黄宗江这个人。他属于那种越老越善良的人。对青年尤其如此，绝不会包含有任何刻薄的意思在话里。
　　宗江老师确曾因了坐在我面前这位大学生，在他造访了他之后，特意给我打过一次电话。也确曾吩咐过我，对这个青年“需要格外细致地接待”。还说：“善良是有意义的。今天生活中尤其需要些善良。不善良归根到底将与文学和一切艺术无缘。”
　　“他……他为什么用‘细致’这个词？”
　　“他有时喜欢用与众不同的修辞方法表达他的意思。”
　　“是这样……他还说了我些什么？……”
　　“他还说，他和你共同度过了一个挺愉快的下午。”
　　“是的是的。一点儿不错。他说的是真实情况！”
　　我看得分明，他暗暗吁了一大口气。由于过分的敏感所造成的紧张神态，也瞬间松弛了下来。真没想到，他竟那么在乎他给别人留下的印象！但转而想想我自己，也竟那么在乎给别人，具体说是给这个我遭遇到了的青年留下的印象！
　　我不禁苦笑了起来。
　　“你笑什么？”
　　“别多心，我笑我自己。”
　　“笑你自己？……”
　　“真的。”
　　当时我并没有领悟黄宗江老师说“需要细致接待”的含义。觉得不过是种“黄宗江语言风格”的说法。此刻我彻底地领悟了，面前坐着的是一个比小蜥蜴类还敏感的青年。别看它们有时似乎一动不动地木呆地趴在那儿，但是即使你的影子无意间晃到了它们一下，它们都立刻警觉起来，以为你打算伤害它们。甚至以为你已经伤害了他们。对于这样的一个青年，倘不“细致”地接待，简直不啻是一种罪恶吧？而他的内心里，究竟布满了一些什么样的特殊的感知神经呢，使他那么提防受到伤害，使他那么易于觉得受了伤害呢？黄宗江，黄宗江，你自己又是一位多么“细致”多么善良的长者啊！你既能陪他度过了一个愉快的下午，我何以不能使他接受些他希望接受的诚恳呢？
　　“肖冰，你是学生会的吧？”
　　“不……”他矜持地摇了一下头，“我不是。”
　　“那么现在起码有一点是肯定的了——你到我这里，不是为了把我弄到你们学校去对话什么的。”
　　这真是我的一个想愉快也不大愉快得起来的下午。有陌生的不速之客光临。却又不知他的目的何在。似乎得我自己猜。似乎得我哄着他对我说。这像是一个斯芬克斯嘛！而我可不是俄狄浦斯啊！也不愿做俄狄浦斯啊！猜不到，也许又将被认为盼望“速战速决”进而“速胜”之逐客方法。好比陪皇上下棋，输了，你是故意输的，是亵君之罪。赢了，你是一心要赢，欺君之罪。
　　“如果是，冒着这么大的风，我来请你了，你去不去呢？”
　　他又凝视着我。我觉自己仿佛被斯芬克斯石像凝视着一样。
　　“那，我就去。”
　　他古怪地笑了笑。
　　“我想知道，当别人来请你的时候，你是高兴去呢？还是不高兴去呢？”
　　“有时高兴去。有时不高兴去。”
　　“不高兴去的时候，也去吗？”
　　“十之八九，也去。”
　　“还要装出高兴去的样子？”
　　“这，有时候装。有时候不装。通常情况下，即使装不出高兴的样子，也要装出不太不高兴的样子。”
　　我认为我回答得够坦率够细致的了。
　　但他似乎仍对我的回答不甚满意。
　　“为什么？”
　　“什么为什么？”
　　“为什么你明明不高兴去的时候，也要装出，用你的说法，装出不太不高兴的样子呢？”
　　“因为我在当着别人的面的时候，总是缺乏勇气坚定不移地说‘不’！”
　　“怕什么？”
　　我想了想，老老实实地承认：“怕别人失望。”
表弟（7）
　　他凝视着我，古怪地笑着，不信任地摇着头。
　　“怕别人对我不满意。”
　　“那，有没有那种时候，你明明心里高兴去，极愿意去，却装出不高兴去的样了，仿佛盛情难却，违心答应的样子？”
　　我想了想，问心无愧地回答：“没有。”知道可能又被他以为是虚伪之词了。
　　“一次也没有？”
　　我又反省地想了想仍问心无愧地回答：“一次也没有。”
　　我暗暗对自己发誓，一定要有耐性。一定不要生气。一定要诚恳地、坦率地、细致地回答他提出的一切问题。就当他是一位明察秋毫的心理医生，而我是一个心理病人吧！
　　“许多人坐在你面前，听你一个人侃侃而谈，你心理上就从没产生过某种自鸣得意？某种沾沾自喜？某种精神上的优越感？连毛泽东当年都对斯诺承认过，他有时产生过这种满足心理。难道那不是一种心理上的满足吗？难道你潜意识中也不曾有过追求这种满足的倾向吗？”
　　“这……”
　　他沉静地默默地耐性可嘉地期待着我的回答。
　　如果他是居心不良地嘲讽我多好！那我就有正当的理由换另一种态度对待他了。可他丝毫也没有嘲讽我的内心动机。起码在我看来是那样。恰恰相反，他的样子很诚恳。似乎也很单纯。一副虚心就教的样子。一副洗耳恭听的样子。一副“与君一席话，胜读十年书”的谦恭的样子。一副“斗胆”讨论讨论商榷商榷的样子。我没把握判断他的样子究竟是诚恳的还是虚伪的。也没把握判断自己对自己的潜意识究竟谙熟不谙熟了。
　　“你们文科大学生，都像你对弗洛伊德的兴趣这样大吗？”
　　我不得不以攻为守。然而克制得很好，未流露出任何所谓逆反情绪。只不过算是迫不得已的抵抗，将他的频频的发难式的问题挡回去一次罢了。
　　不料他说：“作为兴趣早已过去了。现在进入的是第二阶段。”
　　“什么阶段？”
　　“理论联系实际的阶段。”
　　我不由“噢”了一声。
　　“研究了弗洛伊德方知道，不研究弗洛伊德，简直等于白活了一场，不清楚人是什么东西。研究了弗洛伊德之后再研究人，好比通过显微镜观察细胞的活动，人变得有意趣多了。”
　　我恍然大悟。难怪他时不时地凝视我一阵！原来我在他眼里是一个被滴了显示剂的细胞。
　　“那么你说人是什么东西呢？”
　　我终于也受他的影响，也对他发生了某种研究的意趣。
　　“人不过是世界上最千篇一律的东西。科学工作者到目前为止，据说已发现了两枚完全一样的雪花。可是从潜意识方面来观照人，都是同样的东西。”
　　“何以见得？”
　　“怎么说呢，你回答我一个问题吧——面对那些漂亮的女人的时候，你通常作何想法？”
　　“指潜意识，还是指理性？”
　　“先从理性入手吧。这样彼此都轻松些。”
　　“我希望自己能获得她们的好感。能从内心里尊敬她们。如果她们值得尊敬的话。幻想她们是我的老婆。如果没法儿是老婆，是终生俊友也行……”
　　“等等，等等！”他打断了我的话，狡黠地笑着说，“在男人和漂亮的女人之间，所谓友谊是不存在的。”那意思仿佛让我明白，有一句话他不过不想说出来——“险些被你滑过。”
　　我说：“那么扣十分！”
　　他说：“你的回答不怎么样。从伟人到无赖，郑重其事的时候，差不多都会像你似的回答。不过算你及格吧！再回答你的潜意识。”
　　我不假思索地，内心里憋着一股恶狠狠的怒气，嘴上却以一种近乎天真幼稚的口吻说：“只有一个念头。”
　　“什么念头？”
　　“强暴她们！”
　　“……”
　　我的话是一字一顿清清楚楚地说出来的。我早已看出，他明明对一切人的理性根本采取轻蔑的不承认的态度，而我真把潜意识撕给他看，他又愣在那儿。好像这样的回答，出自我之口，同样是不真实的。是哗众取宠的。是企图惊世骇俗的。好像我从我的潜意识中放出了一条搭拉着血红舌头见谁咬谁的疯狗，而他被着实地吓着了。
　　我瞧着他那种样子笑了。体验到某种恶作剧的快感。趁他还没缓过来，我赶紧宣布道：“你对我的研究就到此结束吧，行不行？里里外外的，你不是已经把我研究得挺透彻了吗？言归正传，你来的目的，还是要把我弄到你们学校去一次，对不对？”
　　怔愣的状态中，他点了点头。
　　“你又不是学生会的，并没有这种义务，何必多此一举呢？”
　　“这……以后会告诉你的……一定……”
　　“告不告诉无关紧要。好。我答应你。大学又不是巴士底大狱。对我来说不是什么可怕的地方。你预先给我个题，讲什么？”
　　“讲……文学和人生吧……”
　　“嘿……”
　　我皱了皱眉。他就不会想出个别的题来！他说人是世界上最千篇一律的东西，看来不无道理。
　　“我打听过，在别的大学，你不都是讲文学和人生的吗？”
　　他看出了我有些感到索然，便进行他觉得必要的解释。
　　我不无烦躁地说：“正因为老讲这一套，所以我希望换个别的什么题。”
表弟（8）
　　谈话一和他发生直接的关系，他又变得对我有些尊重起来了，征询地问：“换个什么题好呢？”
　　我也按捺下烦躁，以同样尊重的态度商讨地说：“谈谈文学本身怎么样？比如文学观念的嬗变……”
　　“不好。”他赶紧予以否定，“你可能不太了解现在的大学生。或者不真正了解现在的大学生。他们对文学本身的任何问题早已不感兴趣。他们学中文那纯粹是出于报志愿时的技术性考虑。”仿佛他自己不是一名中文系大学生。
　　“文学和社会呢？”
　　“也不好。真的。也不好。社会，政治性太强了。还是文学和人生吧！比较起来，这是一个最中性的题了。”
　　反正我已经把文学和人生搭配在一起好多次了，并不在乎再这么多干一次，也就点了一下头，算是顺水推舟地认可了。
　　我问：“可以了吧？”
　　他说：“什么？”
　　我说：“你的尊严，你已彻底收复了。我作为一个东西，也大方地提供给你研究了一通。你光临我家的目的，也算比较顺利地达到了。我是不是可以希望，咱们到此为止，结束了呢？”
　　“可以。可以。”
　　他知趣地站了起来。
　　我便往外送他。
　　在门口，他反身嘱咐我：“记住，只谈人生，别谈社会。”
　　我连说：“一定。一定。”
　　“如果有人递条子，请你回答有关潜意识的问题，其实你不回答也行的。”
　　我说：“回答过了你，我对一切有关潜意识的问题，都敢于无所顾忌地回答了。反正潜意识只跟人生似乎有那么点儿关系，跟社会距离挺远。”
　　他以忠告的口吻说：“那也不能像你那么直截了当地回答。毕竟我请的是一位作家，不是一个心理变态的人。你应该了解目前的听众心理。你不讲真话，他们认为你虚伪。你连潜意识里的真相都亮给他们，他们又会认为你原来是个流氓。再说也犯不着是