drift from two shores(漂流)-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



unfortunate　for　North。　　　　　　　　　It　gave　them　the　final　attack　in　detail。　Dick　began：　

〃Come　along！　　　　　　　　　You　know　you　can　advertise　for　her　with　a　personal　down　

there　and　the　old　woman　wouldn't　object　as　long　as　you　were　careful　and　

put　in　an　appearance　now　and　then！〃　

　　　　　As　　　Dick　　　limped　　　away；　　　Mr。　　　Carter　　　thought；　　　in　　　confidence；　　　that　　　the　

whole　mattereven　to　suit　Mr。　　North's　sensitive　　naturemight　be　　settled　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



there。　　　　〃SHE　　　evidently　　　expects　　　you　　　to　　　return。　　　　　My　　　opinion　　　is　　　that　　　she　

never　left　San　Francisco。　　　　　　　　You　can't　tell　anything　about　these　women。〃　

　　　　　With　this　last　sentence　on　his　indifferent　ear；　James　North　seemed　to　

be　left　free。　　　　Maria　had　rejoined　her　mother；　but　as　they　crossed　the　ford；　

and　an　intervening　sand…hill　hid　the　others　from　sight；　that　piquant　young　

lady　suddenly　appeared　on　the　hill　and　stood　before　him。　

　　　　　〃And　you're　not　coming　back？〃　she　said　directly。　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃Never？〃　

　　　　　〃I　cannot　say。〃　

　　　　　〃Tell　　　me！　　　what　　　is　　　there　　　about　　　some　　　women　　　to　　　make　　　men　　　love　　　them　

so？〃　

　　　　　〃Love；〃　replied　North；　quietly。　

　　　　　〃No；　it　cannot　beit　is　not　THAT！〃　

　　　　　North　looked　over　the　hill　and　round　the　hill；　and　looked　bored。　

　　　　　〃Oh；　I'm　going　now。　　　　　　　　　But　one　moment；　Jem！　　　　　　　　　　　　I　didn't　want　to　come。　

They　dragged　me　here。　　　　　　　　　　Good…by。〃　

　　　　　She　　　raised　　　a　　　burning　　　face　　　and　　　eyes　　　to　　　his。　He　　　leaned　　　forward　　　and　

imprinted　the　perfunctory　cousinly　kiss　of　the　period　upon　her　cheek。　

　　　　　〃Not　　　that　　　way；〃　　　she　　　said　　　angrily；　　　clutching　　　his　　　wrists　　　with　　　her　　　long；　

thin　fingers；　〃you　shan't　kiss　me　in　that　way；　James　North。〃　

　　　　　With　the　faintest；　ghost…like　passing　of　a　twinkle　in　the　corners　of　his　

sad　eyes；　he　touched　his　lips　to　hers。　　　　　　　　　　　　With　the　contact；　she　caught　him　

round　　　the　　　neck；　　　pressed　　　her　　　burning　　　lips　　　and　　　face　　　to　　　his　　　forehead；　　　his　

cheeks；　the　very　curves　of　his　chin　and　throat；　andwith　a　laugh　was　gone。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　II　



　　　　　　　Had　　　the　　　kinsfolk　　　of　　　James　　　North　　　any　　　hope　　　that　　　their　　　visit　　　might　

revive　　　some　　　lingering　　　desire　　　he　　　still　　　combated　　　to　　　enter　　　once　　　more　　　the　

world　they　represented；　that　hope　would　have　soon　died。　Whatever　effect　

this　episode　had　upon　the　solitary；and　he　had　become　so　self…indulgent　of　

his　sorrow；　and　so　careless　of　all　that　came　between　him　and　it；　as　to　meet　

opposition　with　profound　indifference；the　only　appreciable　result　was　a　

greater　attraction　for　the　solitude　that　protected　him；　and　he　grew　even　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



love　the　bleak　shore　and　barren　sands　that　had　proved　so　inhospitable　to　

others。　　　　　There　　　was　a　　　new　meaning　　　to　the　　　roar　of　　　the　surges；　　　an　　　honest；　

loyal　　　　　sturdiness　　　　in　　　the　　　unchanging　　　　　　　persistency　　　　　of　　　the　　　uncouth　　　　　and　

blustering　　　　　　trade…winds；　　　　　　and　　　　a　　　mute　　　　　fidelity　　　in　　　the　　　shining　　　　　sands；　

treacherous　　　　　　　to　　all　　but　　　him。　　　　　With　　　　　such　　　bandogs　　　　　　to　　lie　　in　　　wait　　　for　

trespassers；　should　he　not　be　grateful？　

　　　　　If　　　no　　　　bitterness　　　　was　　　　awakened　　　　　　　by　　　the　　　repeated　　　　　avowal　　　　　of　　　the　

unfaithfulness　of　the　woman　he　loved；　it　was　because　he　had　always　made　

the　observation　and　experience　of　others　give　way　to　the　dominance　of　his　

own　　　insight。　　　　　　No　　　array　　　of　　　contradictory　　　facts　　　ever　　　shook　　　his　　　belief　　　or　

unbelief；　like　all　egotists；　he　accepted　them　as　truths　controlled　by　a　larger　

truth　　　of　　　which　　　he　　　alone　　　was　　　cognizant。　　　　　His　　　simplicity；　　　which　　　was　　　but　

another　　　　　form　　　　of　　　his　　egotism；　　　　　was　　　so　　　complete　　　　　as　　　to　　baffle　　　ordinary　

malicious　　　cunning；　　and　so　　　he　　　was　　　spared　　　the　　　experience　　　and　　　knowledge　

that　come　to　a　lower　nature；　and　help　debase　it。　

　　　　　Exercise　and　　　the　　　stimulus　of　　　the　　　few　　wants　　　that　　　sent　　　him　　hunting　　　or　

fishing　　　kept　　　up　　　his　　　physical　　　health。　　　　Never　　　a　　　lover　　　of　　　rude　　　freedom　　　or　

outdoor　　　life　　　his　　　sedentary　　　predilections　　　and　　　nice　　　tastes　　　kept　　　him　　　from　

lapsing　　　into　　　barbarian　　　excess；　　　never　　　a　　　sportsman　　　he　　　followed　　　the　　　chase　

with　　　no　　　feverish　　　exaltation。　　　　　Even　　　dumb　　　creatures　　　found　　　out　　　his　　　secret；　

and　　　at　　　times；　　　stalking　　　moodily　　　over　　　the　　　upland；　　　the　　　brown　　　deer　　　and　　　elk　

would　cross　his　path　without　fear　or　molestation；　or；　idly　lounging　in　his　

canoe　within　the　river　bar；　flocks　of　wild　fowl　would　settle　within　stroke　

of　his　listless　oar。　　　　　　And　so　the　second　winter　of　his　hermitage　drew　near　

its　close；　and　with　it　came　a　storm　that　passed　into　local　history；　and　is　still　

remembered。　　　　　　　　　It　uprooted　giant　trees　along　the　river；　and　with　them　　the　

tiny　rootlets　of　the　life　he　was　idly　fostering。　

　　　　　The　　　morning　　　had　　　been　　　fitfully　　　turbulent；　　　the　　　wind　　　　　　　　veering　　　　several　

points　south　and　west；　with　suspicions　lulls；　unlike　the　steady　onset　of　the　

regular　southwest　trades。　　　　　　　　　　High　overhead　the　long　manes　of　racing　cirro　

stratus　streamed　with　flying　gulls　　　and　hurrying　water…fowl；　plover　piped　

incessantly；　and　　　a　　flock　of　timorous　sand…pipers　　　sought　　　the　　low　　ridge　　of　

his　cabin；　while　a　wrecking　crew　of　curlew　hastily　manned　the　uprooted　

tree　　　that　　　tossed　　　　wearily　　　　beyond　　　　　the　　bar。　　　By　　　　　noon　　　　the　　flying　　　　clouds　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



huddled　together　in　masses；　and　then　were　suddenly　exploded　in　one　vast　

opaque　　　　　　sheet　　　over　　　the　　heavens。　　　　　The　　　　sea　　　became　　　　　gray；　　and　　　suddenly　

wrinkled　　　and　　　old。　　　　　　There　　　was　　　a　　　dumb；　　　half…articulate　　　cry　　　in　　　the　　　air；　

rather　a　confusion　of　many　sounds；　as　of　the　booming　of　distant　guns；　the　

clangor　of　　　a　　　bell；　　　the　　　trampling　　　of　　　many　　waves；　　　the　　　creaking　　　of　　　timbers　

and　　　soughing　　　of　　　leaves；　　that　　　sank　　　and　　　fell　　　ere　　　you　　　could　　　yet　　　distinguish　

them。　　　　　And　then　it　came　on　to　blow。　For　two　hours　it　blew　strongly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　

the　time　the　sun　should　have　set　the　wind　had　increased；　in　fifteen　minutes　

darkness　shut　down；　even　the　white　sands　lost　their　outlines；　and　sea　and　

shore　and　sky　lay　in　the　grip　of　a　relentless　and　aggressive　power。　

　　　　　Within　his　cabin；　by　the　leaping　light　of　his　gusty　fire；　North　sat　alone。　

His　first　curiosity　passed；　the　turmoil　without　no　longer　carried　his　thought　

beyond　its　one　converging　centre。　　　　　　　　　　　　SHE　had　come　to　him　on　the　wings　of　

the　storm；　even　as　she　had　been　borne　to　him　on　the　summer　fog…cloud。　

Now　and　then　the　wind　shook　the　cabin；　but　he　heeded　it　not。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　no　

fears　for　its　safety；　it　presented　its　low　gable　to　the　full　fury　of　the　wind　

that　year　by　year　had　piled；　and　even　now　was　piling；　protecting　buttresses　

of　sand　against　it。　　　　　　　With　each　succeeding　gust　it　seemed　to　nestle　more　

closely　to　its　foundations；　in　the　whirl　of　flying　sand　that　rattled　against　its　

roof　　　　and　　　windows。　　　　　　It　　　was　　　　nearly　　　midnight　　　　　when　　　　a　　sudden　　　　　thought　

brought　him　to　his　feet。　　　　　　　　What　if　SHE　were　exposed　to　the　fury　of　such　a　

night　as　this？　　　　　　What　could　he　do　to　help　her？　Perhaps　even　now；　as　he　sat　

there　idle；　sheHark！　was　not　that　a　gunNo？　　　　　　　　　　　　　　Yes；　surely！　

　　　　　He　hurriedly　unbolted　the　door；　but　the　strength　of　the　wind　and　the　

impact　　　　　of　　drifted　　　sand　　　resisted　　　his　　efforts。　　　With　　　　　a　　new　　　and　　　feverish　

strength　possessing　him　he　forced　it　open　wide　enough　to　permit　his　egress　

when　the　wind　caught　him　as　a　feather；　rolled　him　over　and　over；　and　then；　

grappling　　　　　　him　　　again；　　　held　　　him　　　　down　　　　hard　　　and　　　fast　　　against　　　the　　drift。　

Unharmed；　　　but　　　unable　　　to　　　move；　　　he　　　lay　　　there；　　　hearing　　　the　　　multitudinous　

roar　　　of　　　the　　　storm；　　　but　　　unable　　　to　　　distinguish　　　one　　　familiar　　　sound　　　in　　　the　

savage　medley。　　　　　　　　At　last　he　managed　to　crawl　flat　on　his　face　to　the　cabin；　

and　refastening　the　door；　threw　himself　upon　his　bed。　

　　　　　He　was　awakened　from　a　fitful　dream　of　his　Cousin　Maria。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　with　

a　supernatural　strength　seemed　to　be　holding　the　door　against　some　unseen；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



unknown　　　　　　　　power　　　　that　　　moaned　　　　　　and　　　strove　　　　without；　　　　and　　　threw　　　　itself　　in　

despairing　force　against　the　cabin。　　　　　　　　　　　　　He　could　see　the　lithe　undulations　of　

her　form　as　she　alternately　yielded　to　its　power；　and　again　drew　the　door　

against　　　it；　　　coiling　　　herself　　　around　　　the　　　log…hewn　　　doorpost　　　with　　　a　　　hideous；　

snake…like　　　suggestion。　　　　　　　　　And　　　then　　　a　　　struggle　　　and　　　a　　　heavy　　　blow；　　　which　

shook　the　very　foundations　of　the　structure；　awoke　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　leaped　to　his　

feet；　and　into　an　inch　of　water！　　　　　　　　　　　By　the　flickering　firelight　he　could　see　it　

oozing　and　dripping　from　the　crevices　of　the　logs　and　broadening　into　a　

pool　　　　by　　　the　　　chimney。　　　　　　A　　　scrap　　　　of　　paper　　　　torn　　　from　　　　an　　　envelope　　　　　was　

floating　idly　on　its　current。　　　　　　　　　Was　it　the　overflow　of　the　backed…up　waters　

of　　　the　　　river？　　　He　　　was　　　not　　　left　　　long　　　in　　　doubt。　　　Another　　　blow　　　upon　　　the　

gable　　　of　　　the　　　house；　　　and　　　a　　　torrent　　　of　　　spray　　　leaped　　　down　　　the　　　chimney；　

scattered　the　embers　far　and　wide；　and　left　him　in　utter　darkness。