the ways of men(人们的手段)-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


prolonged　to　the　utmost。　His　advice　was　to　stop　all　sweets　and　rich　food　

and　give　each　of　the　animals　at　least　three　hours　of　hard　exercise　a　day。　

From　that　moment　the　lazy　brutes　led　a　dog's　life。　Water　and　the　detested　

〃Spratt〃　　　biscuit；　　　scorned　　　in　　　happier　　　days；　　　formed　　　their　　　meagre　　　ordinary；　

instead　of　somnolent　airings　in　a　softly　cushioned　landau　they　were　torn　

from　chimney　corner　musings　to　be　raced　through　cold；　muddy　streets　by　

a　groom　on　horseback。　

　　　　　Those　two　tales　give　me　the　keenest　pleasure。　When　I　am　received　on　

entering　　　a　　　friend's　　　room　　　with　　　a　　　chorus　　　of　　　yelps　　　and　　　attacked　　　　in　　dark　

corners　　　by　　　snarling　　　little　　　hypocrites　　　who　　　fawn　　　on　　　me　　　in　　　their　　　master's　

presence；　I　humbly　pray　that　some　such　Nemesis　may　be　in　store　for　these　

FAUX　　　BONHOMMES　　　before　　　they　　　leave　　　this　　　world；　　　as　　　apparently　　　no　

provision　has　been　made　for　their　punishment　in　the　next。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　CHAPTER　3　…　Cyrano；　Rostand；　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Coquelin　



　　　　　　　AMONG　the　proverbs　of　Spanish　folk…lore　there　is　a　saying　that　good　

wine　　　retains　　　its　　　flavor　　　in　　　spite　　　of　　　rude　　　bottles　　　and　　　cracked　　　cups。　　　The　

success　of　M。　Rostand's　brilliant　drama；　CYRANO　DE　BERGERAC；　　　in　

its　　　English　　　dress　　　proves　　　once　　　more　　　the　　　truth　　　of　　　this　　　adage。　The　　　fun　　　and　

pathos；　the　wit　and　satire；　of　the　original　pierce　through　the　halting；　feeble　

translation　like　light　through　a　ragged　curtain；　dazzling　the　spectators　and　

setting　their　enthusiasm　ablaze。　

　　　　　Those　　　who　　　love　　　the　　　theatre　　　at　　　its　　　best；　　　when　　　it　　　appeals　　　to　　　our　　　finer　

instincts　　　　and　　　moves　　　　　us　　to　　healthy　　　　laughter　　　and　　　tears；　　　owe　　　a　　debt　　　of　

gratitude　to　Richard　Mansfield　for　his　courage　in　giving　us；　as　far　as　the　

difference　of　language　and　rhythm　　would　allow；　this　CHEF　D'OEUVRE　

unchanged；　　　free　　　from　　　the　　　mutilations　　　of　　　the　　　adapter；　　　with　　　the　　　author's　

wishes　and　the　stage　decorations　followed　into　the　smallest　detail。　In　this　

way　　we　　　profit　by　　the　　　vast　　　labor　　　and　　　study　　which　　　Rostand　　　and　　　Coquelin　

gave　to　the　original　production。　

　　　　　Rumors　　　of　　　the　　　success　　　attained　　　by　　　this　　　play　　　in　　　Paris　　　soon　　　floated　

across　to　us。　The　two　or　three　French　booksellers　here　could　not　import　the　

piece　　　fast　　　enough　　　to　　　meet　　　the　　　ever　　　increasing　　　demand　　　of　　　our　　　reading　

public。　By　the　time　spring　came；　there　were　few　cultivated　people　who　had　

not　　　read　　　the　　　new　　　work　　　and　　　discussed　　　its　　　original　　　language　　　and　　　daring　

treatment。　

　　　　　On　　　arriving　　　in　　　Paris；　　　my　　　first　　　evening　　　was　　　passed　　　at　　　the　　　Porte　　　St。　

Martin。　After　the　piece　was　over；　I　dropped　into　Coquelin's　dressing…room　

to　shake　this　old　acquaintance　by　the　hand　and　give　him　news　of　his　many　

friends　in　America。　

　　　　　Coquelin　in　his　dressing…room　is　one　of　the　most　delightful　of　mortals。　

The　effort　of　playing　sets　his　blood　in　motion　and　his　wit　sparkling。　　He　

seemed　as　fresh　and　gay　that　evening　as　though　there　were　not　five　killing　

acts　behind　him　and　the　fatigue　of　a　two…hundred…night　run；　uninterrupted　

even　by　Sundays；　added　to　his　〃record。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　After　the　operation　of　removing　his　historic　nose　had　been　performed　

and　the　actor　had　resumed　his　own　clothes　and　features；　we　got　into　his　

carriage　and　were　driven　to　his　apartment　in　the　Place　de　l'Etoile；　a　cosy　

museum　　　　　　　　full　　　of　　　comfortable　　　　　　chairs　　　　and　　　　priceless　　　　bric…a…brac。　　　　　The　

conversation　　　naturally　　　turned　　　during　　　supper　　　on　　　the　　　piece　　　and　　　this　　　new　

author　　　who　　　had　　　sprung　　　in　　　a　　　night　　　from　　　obscurity　　　to　　　a　　　globe…embracing　

fame。　How；　I　asked；　did　you　come　across　the　play；　and　what　decided　you　

to　produce　it？　

　　　　　Coquelin's　reply　was　so　interesting　that　it　will　be　better　to　repeat　the　

actor's　　　own　　　words　　　as　　　he　　　told　　　his　　　tale　　　over　　　the　　　dismantled　　　table　　　in　　　the　

tranquil　midnight　hours。　

　　　　　〃I　had；　like　most　Parisians；　known　Rostand　for　some　time　as　the　author　

of　a　few　graceful　verses　and　a　play　（LES　ROMANESQUES）which　passed　

almost　unnoticed　at　the　Francais。　

　　　　　〃About　four　years　ago　Sarah　Bernhardt　asked　me　to　her　‘hotel'　to　hear　

M。　　　　　Rostand　　　　　read　　　a　　play　　　he　　　had　　　　just　　completed　　　　　　for　　her。　　　I　　accepted　

reluctantly；　as　at　that　moment　we　were　busy　at　the　theatre。　I　also　doubted　if　

there　　　　could　　　　be　　　much　　　　　in　　　the　　　new　　　　play　　　to　　　interest　　　me。　　　　It　　was　　　　LA　

PRINCESSE　LOINTAINE。　　　I　　　shall　　　remember　　　that　afternoon　　　as　long　as　　　I　

live！　　　From　　　the　　　first　　　line　　　my　　　attention　　　was　　　riveted　　　and　　　my　　　senses　　　were　

charmed。　What　struck　me　as　even　more　remarkable　than　the　piece　was　the　

masterly　power　and　finish　with　which　the　boyish　author　delivered　his　lines。　

Where；　I　asked　myself；　had　he　learned　that　difficult　art？　The　great　actress；　

always　　　quick　　　to　　　respond　　　to　　　the　　　voice　　　of　　　art；　　　accepted　　　the　　　play　　　then　　　and　

there。　

　　　　　〃After　the　reading　was　over　I　walked　home　with　M。　Rostand；　and　had　

a　long　talk　with　him　about　his　work　and　ambitions。　When　we　parted　at　his　

door；　　　I　　　said：　　　‘In　　　my　　　opinion；　　　you　　　are　　　destined　　　to　　　become　　　the　　　greatest　

dramatic　poet　of　the　age；　I　bind　myself　here　and　now　to　take　any　play　you　

write　　　（in　　　which　there　　　is　　　a　　　part　　　for　　　me）　　　without　　　reading　　　it；　　to　　　cancel　　　any　

engagements　I　may　have　on　hand；　and　produce　your　piece　with　the　least　

possible　　　delay。'　　　An　　　offer　　　I　　　don't　　　imagine　　　many　　　young　　　poets　　　have　　　ever　

received；　and　which　I　certainly　never　before　made　to　any　author。　

　　　　　〃About　six　weeks　later　my　new　acquaintance　dropped　in　one　morning　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



to　　　read　　　me　　　the　　　sketch　　　he　　　had　　　worked　　　out　　　for　　　a　　　drama；　　　the　　　title　　　role　　　of　

which　he　thought　would　please　me。　I　was　delighted　with　the　idea；　and　told　

him　to　go　ahead。　A　month　later　we　met　in　the　street。　On　asking　him　how　

the　　　play　　　was　　　progressing；　　　to　　　my　　　astonishment　　　he　　　answered　　　that　　　he　　　had　

abandoned　that　idea　and　hit　upon　something　entirely　different。　Chance　had　

thrown　in　his　way　an　old　volume　of　Cyrano　de　Bergerac's　poems；　which　so　

delighted　　　him　　　that　　　he　　　had　　　been　　　　　reading　　　up　　　the　　　life　　　and　　　death　　　of　　　that　

unfortunate　poet。　From　this　reading　had　sprung　the　idea　of　making　Cyrano　

the　central　figure　of　a　drama　laid　in　the　city　of　Richelieu；　d'Artagnan；　and　

the　PRECIEUSES　RIDICULES；　a　seventeenth…century　Paris　of　love　and　

duelling。　

　　　　　〃At　　　first　　　this　　　idea　　　struck　　　me　　　as　　　unfortunate。　　　The　　　elder　　　Dumas　　　had　

worked　that　vein　so　well　and　so　completely；　I　doubted　if　any　literary　gold　

remained　　　　　　for　　　another　　　　author。　　　　It　　seemed　　　　　foolhardy　　　　　to　　resuscitate　　　　the　

THREE　GUARDSMEN　epoch　…　and　I　doubted　if　it　were　possible　to　carry　

out　　　　his　　idea　　　and　　　play　　　an　　　intense　　　　and　　　pathetic　　　role　　　disguised　　　　with　　　　a　

burlesque　nose。　

　　　　　〃This　contrasting　of　the　grotesque　and　the　sentimental　was　of　course　

not　　　new。　　　Victor　　　Hugo　　　had　　　broken　　　away　　　from　　　classic　　　tradition　　　when　　　he　

made　a　hunchback　the　hero　of　a　drama。　There　remained；　however；　the　risk　

of　our　Parisian　public　not　accepting　the　new　situation　seriously。　It　seemed　

to　me　like　bringing　the　sublime　perilously　near　the　ridiculous。　

　　　　　〃Fortunately；　Rostand　did　not　share　this　opinion　or　my　doubts。　He　was　

full　of　enthusiasm　for　his　piece　and　confident　of　its　success。　We　sat　where　

we　had　met；　under　the　trees　of　the　Champs　Elysees；　for　a　couple　of　hours；　

turning　the　subject　about　and　looking　at　the　question　from　every　point　of　

view。　　　　Before　　　　we　　　　parted　　　the　　poet　　　had　　　convinced　　　　　　me。　　　The　　　role；　　　as　　he　

conceived　it；　was　certainly　original；　and　therefore　tempting；　opening　vast　

possibilities　before　my　dazzled　eyes。　

　　　　　〃I　　　found　　　　out　　later　　that　　Rostand　　　　　had　　　gone　　　　straight　　　home　　　　after　　that　

conversation　　　　　　　and　　　worked　　　　for　　　nearly　　　twenty　　　hours　　　　without　　　　leaving　　　　the　

study；　where　his　wife　found　him　at　daybreak；　fast　asleep　with　his　head　on　a　

pile　　　of　　　manuscript。　　　He　　　was　　　at　　　my　　　rooms　　　the　　　next　　　day　　　before　　　I　　　was　　　up；　

sitting　on　the　side　of　my　bed；　reading　the　result　of　his　labor。　As　the　story　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



unfolded　itself　I　was　more　and　more　delighted。　His　idea　of　　　resuscitating　

the　quaint　interior　of　the　Hotel　de　Bourgogne　Theatre　was　original；　and　the　

balcony　　　scene；　　　even　　　　　　in　　　outline；　　　enchanting。　　　After　　　the　　　reading　　　Rostand　

dashed　off　as　he　had　come；　and　for　many　weeks　I　saw　no　more　of　him。　

　　　　　〃LA　　PRINCESSE　　　LOINTAINE　　　was；　　　in　　　the　　　meantime；　　　produced　　　by　

Sarah；　　　first　　　in　　　London　　　and　　　then　　　in　　　Paris。　　　In　　　the　　　English　　　capital　　　it　　　was　　　a　

failure；　with　us　it　gained　a　SUCCES　D'ESTIME；　the　fantastic　grace　and　

lightness　of　the　piece　saving　it　from　absolute　shipwreck　in　the　eyes　of　the　

literary　public。　

　　　　　〃Between　　　ourselves；〃　　　continued　　　Coquelin；　　　pushing　　　aside　　　his　　　plate；　　　a　

twinkle　　　in　　　his　　　small　　　eyes；　　　〃is　　　the　　　reason　　　of　　　this　　　lack　　　of　　　success　　　very　

difficult　to　discover？　The　Princess　in　the　piece　is　supposed　to　be　a　fairy　

enchantress　　　　　　in　　her　　　sixteenth　　　　year。　　　The　　　play　　　turns　　　on　　　her　　　youth　　　　and　

innocence。