the ways of men(人们的手段)-第31部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



old　ankles　to　appear　over　their　socks？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　121　


…　Page　122…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　CHAPTER　23　…　Around　a　Spring　



　　　　　　　THE　greatest　piece　of　good　luck　that　can　befall　a　Continental　village　

is　　　the　　　discovery；　　　within　　　its　　　limits；　　　of　　　a　　　spring　　　supplying　　　some　　　kind　　　of　

malodorous　water。　　From　that　　　moment　　　the　entire　　community；　　abandoning　

all　　　other　　　　plans；　　　give　　　themselves　　　　　　over　　　to　　　hatching　　　　their　　　golden　　　　　egg；　

experience　　　having　　　taught　　　them　　　that　　　no　　　　　　　other　　　source　　　of　　　prosperity　　　can　

compare　　　with　　　a　　　SOURCE　　　THERMALE。　　　If　　　the　　　water　　　of　　　the　　　newfound　

spring；　　besides　　　having　　　an　　　unpleasant　　　smell；　　　is　　　also　　　hot；　　　then　　　Providence　

has　indeed　blessed　the　township。　

　　　　　The　　　first　　　step　　　is　　　to　　　have　　　the　　　fluid　　　analyzed　　　by　　　a　　　celebrity；　　　and　　　its　

medicinal　　　qualities　　　duly　　　set　　　forth　　　in　　　a　　　certificate。　　　The　　　second　　　is　　　to　　　get　

official　recognition　from　the　government　and　the　authorization　to　erect　a　

bath　　　house。　　　Once　　　these　　　preliminaries　　　accomplished；　　　the　　　way　　　lies　　　plain　

before　　　the　　　fortunate　　　village；　　　every　　　citizen；　　　from　　　the　　　mayor　　　down　　　to　　　the　

humblest　　　laborer；　　　devotes　　　himself　　　to　　　solving　　　the　　　all…important　　　problem　

how　to　attract　strangers　to　the　place　and　keep　and　amuse　them　when　they　

have　been　secured。　

　　　　　Multicolored　pamphlets　detailing　the　local　attractions　are　mailed　to　the　

four　corners　of　the　earth；　and　brilliant　chromos　of　the　village；　with　groups　

of　peasants　in　the　foreground；　wearing　picturesque　costumes；　are　posted　in　

every　available　railway　station　and　booking…office；　regardless　of　the　fact　

that　no　costumes　have　been　known　in　the　neighborhood　for　half　a　century；　

except　　　those　　　provided　　　by　　　the　　　hotel　　　proprietors　　　for　　　their　　　housemaids。　　　A　

national　dress；　however；　has　a　fine　effect　in　the　advertisement；　and　gives　a　

local　color　to　the　scene。　What；　for　instance；　would　Athens　be　without　that　

superb　　　individual　　　in　　　national　　　get…up　　　whom　　one　　　is　　　sure　　to　　　see　　before　　the　

hotel　on　alighting　from　the　omnibus？　I　am　convinced　that　he　has　given　as　

much　pleasure　as　the　Acropolis　to　most　travellers；　the　knowledge　that　the　

hotel　proprietors　share　the　expenses　of　his　keep　and　toilet　cannot　dispel　the　

charm　of　those　scarlet　embroideries　and　glittering　arms。　

　　　　　After　preparing　their　trap；　the　wily　inhabitants　of　a　new　watering…place　

have　only　to　sit　down　and　await　events。　The　first　people　to　appear　on　the　

scene　are；　naturally；　the　English；　some　hidden　natural　law　compelling　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　122　


…　Page　123…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



race　to　wander　forever　in　inexpensive　by…ways　and　serve　as　pioneers　for　

other　nations。　No　matter　how　new　or　inaccessible　the　spring；　you　are　sure　

to　　　find　　　a　　　small　　　colony　　　of　　　Britons　　　installed　　　in　　　the　　　half…finished　　　hotels；　

reading　week…old　editions　of　the　TIMES；　and　grumbling　over　the　increase　

in　prices　since　the　year　before。　

　　　　　As　　　soon　　　as　　　the　　　first　　　stray　　　Britons　　　have　　　developed　　　into　　　an　　　〃English　

colony；〃　　　the　　　municipality　　　consider　　　themselves　　　authorized　　　to　　　construct　　　a　

casino　　　and　　　open　　　avenues；　　　which　　　are　　　soon　　　bordered　　　by　　　young　　　trees　　　and　

younger　　　　　　　villas。　　In　　　the　　　wake　　　　　of　　the　　　English　　　　　come　　　　　invalids　　　　of　　other　

nationalities。　If　a　wandering　〃crowned　head〃　can　be　secured　for　a　season；　a　

great　　　step　　　is　　　gained；　　　as　　　that　　　will　　　attract　　　the　　　real　　　paying　　　public　　　and　　　the　

Americans；　who　as　a　general　thing　are　the　last　to　appear　on　the　scene。　

　　　　　At　　　this　　　stage　　　of　　　its　　　evolution；　　　the　　　〃city　　　fathers〃　　　build　　　a　　　theatre　　　in　

connection　with　their　casino；　and　（persuading　the　government　to　wink　at　

their　　　evasion　　　of　　　the　　　gambling　　　laws）　　　add　　　games　　　of　　　chance　　　to　　　the　　　other　

temptations　of　the　place。　

　　　　　There　is　no　better　example　of　the　way　a　spring　can　be　developed　by　

clever　　　handling；　　　and　　　satisfactory　　　results　　　obtained　　　from　　　advertising　　　and　

judicious　　　expenditure；　　　than　Aix…　　　les…Bains；　　　which　　　twenty　　　years　　　ago　　　was　

but　　　a　　　tiny　　　mountain　　　village；　　　and　　　to…day　　　ranks　　　among　　　the　　　wealthiest　　　and　

most　brilliant　EAUX　in　Europe。　In　this　case；　it　is　true；　they　had　tradition　to　

fall　back　on；　for　Aquae　Gratinae　was　already　a　favorite　watering…place　in　

the　year　30　B。C。；　when　Caesar　took　the　cure。　

　　　　　There　is　little　doubt　in　my　mind　that　when　the　Roman　Emperor　first　

arrived　　　he　　　found　　　a　　　colony　　　of　　　spinsters　　　and　　　retired　　　army　　　officers　　　（from　

recently　conquered　Britain）　living　around　this　spring　in　POPINAE　（which　

are　　　　supposed　　　　　　to　　　have　　　　corresponded　　　　　　　to　　our　　　　modern　　　　　boarding…house）；　

wearing　waterproof　togas　and　common…sense　cothurni；　with　double　　　cork　

soles。　

　　　　　The　wife　of　another　Caesar　fled　hither　in　1814。　The　little　inn　where　she　

passed　a　summer　in　the　company　of　her　one…eyed　lover　…　while　the　fate　of　

her　husband　and　son　was　being　decided　at　Vienna　and　Waterloo　…　is　still　

standing；　and　serves　as　the　annex　of　a　vast　new　hotel。　

　　　　　The　way　in　which　a　watering…place　is　〃run〃　abroad；　where　tourists　are　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　123　


…　Page　124…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



regarded　　　　　　　as　　　godsends；　　　　　　to　　be　　　　cherished；　　　　　spoiled；　　　　and　　　　despoiled；　　　　　　is　

amusingly　　　different　　　from　　　the　　　manner　　　of　　　our　　　village　　　populations　　　when　

summer　visitors　（whom　they　look　upon　as　natural　enemies）　appear　on　the　

scene。　　　Abroad　　　the　　　entire　　　town；　　　together　　　with　　　the　　　surrounding　　　villages；　

hamlets；　　　　　　and　　　farmhouses；　　　　　　rack　　　　their　　　brains　　　and　　　　devote　　　　their　　　time　　　to　

inventing　new　　amusements　　　for　　the　　visitor；　　and　original　　　ways　　　of　　　enticing　

the　gold　from　his　pocket　…　for；　mind　you；　on　both　continents　the　object　is　

the　　　same。　　　In　　　Europe　　　the　　　rural　　　Machiavellis　　　have　　　had　　　time　　　to　　　learn　　　that　

smiling　faces　and　picturesque　surroundings　are　half　the　battle。　

　　　　　Another　point　which　is　perfectly　understood　abroad　is　that　a　cure　must　

be　　　　largely　　　mental；　　　　　that　　in　　consequence　　　　　　　boredom　　　　　　　retards　　　recovery。　　　　So　

during　　　　　every　　　　hour　　　　of　　the　　　day　　　and　　　　evening　　　　　a　　different　　　amusement　　　　　　　　is　

provided　for　those　who　feel　inclined　to　be　amused。　At　Aix；　for　instance；　

Colonne's　orchestra　plays　under　the　trees　at　the　Villa　des　Fleurs　while　you　

are　　　　sipping　　　　　your　　　　after…luncheon　　　　　　　coffee。　　　　At　　　three　　　o'clock　　　　　〃Guignol〃　

performs　for　the　youngsters。　At　five　o'clock　there　is　another　concert　in　the　

Casino。　At　eight　o'clock　an　operetta　is　given　at　the　villa；　and　a　comedy　in　

the　　　Casino；　　　both　　　ending　　　discreetly　　　at　　　eleven　　　o'clock。　　　Once　　　a　　　week；　　　as　　　a　

variety；　the　park　is　illuminated　and　fireworks　help　to　pass　the　evening。　

　　　　　If　　　neither　　　music　　　nor　　　Guignol　　　tempts　　　you；　　　every　　　form　　of　　　trap　　　from　　　a　

four…horse　　　break　　　to　　　a　　　donkey…chair　　　（the　　　latter　　　much　　　in　　　fashion　　　since　　　the　

English　　　　　　queen's　　　　visit）　　　is　　standing　　　　ready　　　　in　　　the　　little　　square。　　　　On　　　　the　

neighboring　lake　you　have　but　to　choose　between　a　dozen　kinds　of　boats。　

The　hire　of　all　these　modes　of　conveyance　being　fixed　by　the　municipality；　

and　　　　plainly　　　　printed　　　　in　　boat　　　or　　　carriage；　　　　extortions　　　　or　　　discussions　　　　　are　

impossible。　If　you　prefer　a　ramble　among　the　hills；　the　wily　native　is　lying　

in　　　wait　　　for　　　you　　　there　　　also。　When　　　you　　　arrive　　　breathless　　　at　　　your　　　journey's　

end；　　　a　　　shady　　arbor　　　offers　　　shelter　　　where　　　you　　　may　　cool　　　off　　　and　　　enjoy　　the　

view。　It　is　not　by　accident　that　a　dish　of　freshly　gathered　strawberries　and　a　

bowl　of　milk　happen　to　be　standing　near　by。　

　　　　　When　　　bicycling　　　around　　　the　　　lake　　　you　　　begin　　　to　　　feel　　　how　　　nice　　　a　　　half　

hour's　rest　would　be。　Presto！　a　terrace　overhanging　the　water　appears；　and　

a　farmer's　wife　who　proposes　brewing　you　a　cup　of　tea；　supplementing　it　

with　　　butter　　　and　　　bread　　　of　　　her　　　own　　　making。　　　Weak　　　human　　　nature　　　cannot　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　124　


…　Page　125…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



withstand　　　such　　　blandishments。　　　You　　　find　　　yourself　　　becoming　　　fond　　　of　　　the　

people　and　their　smiling　ways；　returning　again　and　again　to　shores　where　

you　are　made　so　welcome。　The　fact　that　〃business〃　is　at　the　bottom　of　all　

this　　　in　　　no　　　way　　　interferes　　　with　　　one's　　　enjoyment。　　　On　　　the　　　contrary；　　　to　　　a　

practical　mind　it　is　refreshing　to　see　how　much　can　be　made　of　a　little；　and　

what　a　fund　of　profit　and　pleasure　can　be　extracted　from　small　things；　if　

one　goes　to　work　in　the　right　way。　

　　　　　The　　　trick　　　can　　　doubtless　be　overdone：　　　at　　　moments　one　　　feels　the　　　little　

game　is　worked　a　bit　too　openly。　The　other　evening；　for　instance；　when　we　

entered　the　dining…room　of　our　hotel　and　found　it　decorated　with　flags　and　

flowers；　　　because；　　　forsooth；　　　it　　　was　　　the　　　birthday　　　of　　　〃Victoria　　　R。　　　and　　　I。；〃　

when　champagne　was　offered　at　dessert　and　the　band　played　〃God　Save　

the　　　Queen；〃　　　while　　　the　　　English　　　solemnly　　　stood　　　up　　　in　　　their　　　places；　　　it　　　did　

seem　as　if　the　proprietor　was　poking　fun　at　his　guests　in　a　sly　way。　

　　　　　I　was　apparently　the　only　person；　however；　who　felt　this。　The　English　

were　　　　　much　　　　　flattered　　　by　　　the　　　attention；　　　　so　　　I　　snubbed　　　　　myself　　　　with　　　　the　

reflection　　　　　that　　　if　　the　　date　　　had　　　　been　　　July　　　　4；　　I　　doubtless　　　　should　　　　　have　

consid