the ways of men(人们的手段)-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



had　gone　wrong；　that　by　a　sudden　movement　you　had　disturbed　the　nice　

balance　of　some　　　lever　　　which　in　　　revenge　refused　to　　　release　　　its　prey！　The　

inventors　　　of　　　one　　　well…known　　　cuff…holder　　　claim　　　that　　　it　　　had　　　a　　　〃bull…dog　

grip。〃　Think　of　sitting　dressed　all　night　in　the　embrace　of　that　mechanical　

canine　until　the　inventor　could　be　called　in　to　set　you　free！　

　　　　　I　　　never　　　doubted　　　　　that　　bravery　　　was　　　　　the　　　leading　　　　characteristic　　　of　　　　the　

American　temperament；　since　that　glimpse　into　the　secret　composition　of　

my　　　　　compatriots；　　　　　admiration　　　　　　has　　　been　　　　vastly　　　increased。　　　　The　　　　foolhardy　

daring　it　must　require　…　dressed　as　those　men　were　…　to　go　out　in　a　thunder…　

storm　makes　one　shudder：　it　certainly　could　not　be　found　in　any　other　race。　

The　　　　　danger　　　　　of　　　cross…country　　　　　　hunting　　　　　or　　bull…fighting　　　　　　is　　as　　　nothing　

compared　to　the　risk　a　modern　American　takes　when　he　sits　in　a　trolley…car；　

where　the　chances　of　his　machinery　forming　a　fatal　〃short　circuit〃　must　be　

immense。　The　utter　impossibility　　in　which　he　finds　　　himself　of　making　　　a　

toilet　　　　quickly　　　　on　　　account　　　　　of　　　so　　　many　　　　　time…saving　　　　　　accessories　　　　　must　

increase　his　chances　of　getting　〃left〃　in　an　accident　about　fifty　per　cent。　

Who　but　one　of　our　people　could　contemplate　with　equanimity　the　thought　

of　　　attempting　　　the　　　adjustment　　　of　　　such　　　delicate　and　　　difficult　　　combinations　

while　a　steamer　was　sinking　and　the　life…boats　being　manned？　

　　　　　Our　grandfathers　　　contributed　　　the　　　wooden　nutmeg　　　to　　　civilization；　　and　

endowed　a　grateful　universe　with　other　money…saving　devices。　To…day　the　

inventor　takes　the　American　baby　from　his　cradle　and　does　not　release　him　

even　at　the　grave。　What　a　treat　one　of　the　machine…made　men　of　　　to…day　

will　　　be　　　to　　　the　　　archeologists　　　of　　　the　　　year　　　3000；　　　when　　　they　　　chance　　　upon　　　a　

well…preserved　　　specimen；　　　with　　　all　　　his　　　patents　　　thick　　　upon　　　I　　　him！　　　With　　　a　

prophetic　　　eye　　　one　　　can　　　almost　　　see　　　the　　　kindly　　　old　　　gentleman　　　of　　　that　　　day　

studying　　　the　　paraphernalia　　　found　　　in　　　the　　tomb　　　and　　　attempting　　　to　　　account　

for　　　the　　　different　　　pieces。　　　Ink　　　will　　　flow　　　and　　　discussions　　　rage　　　between　　　the　

camp　　　maintaining　　　that　　　cuff…holders　　　were　　　tutelar　　　deities　　　buried　　　with　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



dead　by　pious　relatives　and　the　croup　asserting　that　the　little　pieces　of　steel　

were　　　　a　　form　　of　　pocket　　　money　　　　in　　the　　year　　1900。　　Both　　will　　probably　

misquote　Tennyson　and　Kipling　in　support　of　their　theories。　

　　　　The　　　　question　　　has　　often　　been　　raised；　　What　　　side　　of　　our　　nineteenth…　

century　civilization　will　be　most　admired　by　future　generations？　In　view　

of　the　above　facts　there　can　remain　little　doubt　that　when　the　secrets　of　the　

paper　collar　and　the　trouser…stretcher　have　become　lost　arts；　it　will　be　those　

benefits　that　remote　ages　will　envy　us；　and　rare　specimens　of　〃ventilated　

shoes〃　and　〃reversible　tissue…paper　undergarments〃　will　form　the　choicest　

treasures　of　the　collector。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　5　…　Parnassus　



　　　　　　　MANY　years　ago；　a　gentleman　with　whom　I　was　driving　in　a　distant　

quarter　of　Paris　took　me　to　a　house　on　the　rue　Montparnasse；　where　we　

remained　an　hour　or　more；　he　chatting　with　its　owner；　and　I　listening　to　

their　　　conversation；　　　and　　　wondering　　　at　　　the　　　confusion　　　of　　　books　　　in　　　the　　　big　

room。　As　　　we　　　drove　　　away；　　　my　　　companion　　　turned　　　to　　　me　　　and　　　said；　　　〃Don't　

forget　this　afternoon。　You　have　seen　one　of　the　greatest　writers　our　century　

has　produced；　although　the　world　does　not　yet　realize　it。　You　will　learn　to　

love　　　　his　　works　　　　　when　　　　you　　　are　　　older；　　　and　　　it　　will　　be　　a　　satisfaction　　　　to　

remember　that　you　saw　and　spoke　with　him　in　the　flesh！　〃　

　　　　　When　I　returned　later　to　Paris　the　little　house　had　changed　hands；　and　

a　marble　tablet　stating　that　Sainte…Beuve　had　lived　and　died　there　adorned　

its　　　facade。　　　My　　　student　　　footsteps　　　took　　　me　　　many　　times　　　through　　　that　　　quiet　

street；　　　but　　　never　　　without　　　a　　　vision　　　of　　　the　　　poet…critic　　　flashing　　　back；　　　as　　　I　

glanced　up　at　the　window　where　he　had　stood　and　talked　with　us；　as　my　

friend　　　predicted；　　　Sainte…Beuve's　　　writings　　　had　　　become　　　a　　　precious　　　part　　　of　

my　small　library；　the　memory　of　his　genial　face　adding　a　vivid　interest　to　

their　perusal。　

　　　　　I　made　a　little　Pilgrimage　recently　to　the　quiet　old　garden　where；　after　

many　years'　delay；　a　bust　of　this　writer　has　been　unveiled；　with　the　same　

companion；　　　　　　　now　　　　very　　　old；　　　who　　　　thirty　　years　　　ago　　　presented　　　　　me　　　to　　the　

original。　

　　　　　There　　　　　is；　　perhaps；　　　in　　all　　Paris　　　no　　more　　　　exquisite　　　　corner　　　　than　　　the　

Garden　　　of　　　the　　　Luxembourg。　At　　　every　　　season　　　it　　　is　　　beautiful。　　　The　　　winter　

sunlight　seems　to　linger　on　its　stately　Italian　terraces　after　it　has　ceased　to　

shine　　　　elsewhere。　　　　　The　　　first　　lilacs　　bloom　　　here　　　　　in　　the　　spring；　　　and　　　when　

midsummer　has　turned　all　the　rest　of　Paris　into　a　blazing；　white　wilderness；　

these　　　　　gardens　　　　remain　　　　　cool　　　　and　　　　tranquil　　　in　　　the　　　heart　　　　of　　turbulent　

〃Bohemia；〃　a　bit　of　fragrant　nature　filled　with　the　song　of　birds　and　　the　

voices　of　children。　Surely　it　was　a　gracious　inspiration　that　selected　　　this　

shady　　　park　　　as　　　the　　　〃Poets'　　　Corner〃　　　of　　　great；　　　new　　　Paris。　　　Henri　　　Murger；　

Leconte　de　Lisle；　Theodore　de　Banville；　Paul　Verlaine；　are　here；　and　now　

Sainte…Beuve　has　come　back　to　his　favorite　haunt。　Like　Francois　Coppee　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



and　Victor　Hugo；　he　loved　these　historic　ALLEES；　and　knew　the　stone　in　

them　as　he　knew　the　〃Latin　Quater；〃　for　his　life　was　passed　between　the　

bookstalls　of　the　quays　and　the　outlying　street　where　he　lived。　

　　　　　As　we　sat　resting　in　the　shade；　my　companion；　who　had　been　one　of　

Sainte…Beuve's　pupils；　fell　to　talking　of　his　master；　his　memory　refreshed　

by　　　the　　　familiar　　　surroundings。　　　〃Can　　　anything　　　be　　　sadder；〃　　　he　　　said；　　　〃than　

finding　　　a　　　face　　　one　　　has　　　loved　　　turned　　　into　　　stone；　　　or　　　names　　　that　　　were　　　the　

watch…words　　　of　　　one's　　　youth　　　serving　　　as　　　signs　　　at　　　street　　　corners　　　…　　　la　　　rue　

Flaubert　or　Theodore　de　Banville？　How　far　away　they　make　the　past　seem！　

Poor　Sainte…Beuve；　that　bust　yonder　is　but　a　poor　reward　for　a　life　of　toil；　

a　modest　tribute　to　his　encyclopaedic　brain！　His　works；　however；　are　his　

best　monument；　he　would　be　the　last　to　repine　or　cavil。　

　　　　　〃The　　　　　literary　　world　　　　of　　　my　　　day　　　had　　　　two　　　poles；　　　between　　　　　which　　　　it　

vibrated。　　　The　　　little　　　house　　　in　　　the　　　rue　　　Montparnasse　　　was　　　one；　　　the　　　rock　　　of　

Guernsey　the　other。　We　spoke　with　awe　of　‘Father　Hugo'　and　mentioned　

‘Uncle　　　Beuve'　　　with　　　tenderness。　　　The　　　Goncourt　　　brothers　　　accepted　　　Sainte…　

Beuve's　judgment　on　their　work　as　the　verdict　of　a　‘Supreme　Court。'　Not　a　

poet　　　or　　　author　　　of　　　that　　　day　　　but　　　climbed　　　with　　　a　　　beating　　　heart　　　the　　　narrow　

staircase　that　led　to　the　great　writer's　library。　Paul　Verlaine　regarded　as　his　

literary　diploma　a　letter　from　this　‘Balzac　de　la　critique。'　〃　

　　　　　〃At　the　entrance　of　the　quaint　Passage　du　Commerce；　under　the　arch　

that　　　leads　　　into　　　the　　　rue　　　Saint…Andre…des…Arts；　　　stands　　　a　　　hotel；　　　where　　　for　

years　Sainte…Beuve　came　daily　to　work　（away　from　the　importunate　who　

besieged　　　　　　his　　dwelling）　　　　　in　　a　　room　　　　hired　　　under　　　　the　　assumed　　　　　　name　　　　of　

Delorme。　　　It　　　was　　　there　　　that　　　we　　　sent　　　him　　　a　　　basket　　　of　　　fruit　　　one　　　morning　

addressed　to　Mr。　Delorme；　NE　Sainte…Beuve。　It　was　there　that　most　of　his　

enormous　labor　was　accomplished。　

　　　　　〃A　curious　corner　of　old　Paris　that　Cour　du　Commerce！　Just　opposite　

his　window　was　the　apartment　where　Danton　lived。　If　one　chose　to　seek　

for　them　it　would　not　be　hard　to　discover　on　the　pavement　of　this　same　

passage　the　marks　made　by　a　young　doctor　in　decapitating　sheep　with　his　

newly　invented　machine。　The　doctor's　name　was　Guillotin。　

　　　　　〃The　great　　　critic　loved　these　old　quarters　filled　　　with　history。　　He　　　was　

fond　of　explaining　that　Montparnasse　had　been　a　hill　where　the　students　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



the　　　seventeenth　　　and　　　eighteenth　　　centuries　　　came　　　to　　　amuse　　　themselves。　　　In　

1761　the　slope　was　levelled　and　the　boulevard　laid　out；　but　the　name　was　

predestined；　he　would　declare；　for　the　habitation　of　the　‘Parnassiens。'　

　　　　　〃His　enemies　pretended　that　you　had　but　to　mention　Michelet；　Balzac；　

and　Victor　Hugo　to　see　Sainte…Beuve　in　three　degrees　of　rage。　He　had；　it　is　

true；　distinct　expressions　on　hearing　those　authors　discussed。　The　phrase　

then　　　　much　　　　used　　　in　　speaking　　　　　of　　an　　original　　　　personality；　　　‘He　　　is　　like　　a　

character　out　of　Balzac；'　always　threw　my　master　into　a　temper。　I　cannot　

remember；　however；　having　seen　him　in　one　of　those　famous　rages　which　

made　Barbey　d'Aurevilly　say　that　‘Sainte…　Beuve　was　a　clever　man　with　

the　temper　　　of　　　a　　　turkey！'　The　　　former　　　was　　　much　nearer　the　　　truth　　　when　he　

called　the　author　of　LES　LUNDIS　a　French　Wordsworth；　or　compared　him　

to　a　lay　BENEDICTIN。　He　had　a　way　of　reading　a　newly　acquired　volume　

as　　　he　　　walked　　　through　　　the　　　streets　　　that　　　was　　　typical　　　of　　　his　　　life。　　　My　　　master　

was　always　studying　and　always　advancing。　

　　　　　〃He　never　e