vailima letters-第36部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



another。　　Strange　doom；　after　having　worked　so　easily　for　so　

long！　　Did　ever　anybody　see　such　a　story　of　four　characters？





LATER；　2。30。





It　may　interest　you　to　know　that　I　am　entirely　TAPU；　and　live　

apart　in　my　chambers　like　a　caged　beast。　　Lloyd　has　a　bad　

cold；　and　Graham　and　Belle　are　getting　it。　　Accordingly；　I　

dwell　here　without　the　light　of　any　human　countenance　or　

voice；　and　strap　away　at　THE　EBB　TIDE　until　（as　now）　I　can　no　

more。　　Fanny　can　still　come；　but　is　gone　to　glory　now；　or　to　

her　garden。　　Page　88　is　done；　and　must　be　done　over　again　to…

morrow；　and　I　confess　myself　exhausted。　　Pity　a　man　who　can't　

work　on　along　when　he　has　nothing　else　on　earth　to　do！　　But　I　

have　ordered　Jack；　and　am　going　for　a　ride　in　the　bush　

presently　to　refresh　the　machine；　then　back　to　a　lonely　

dinner　and　durance　vile。　　I　acquiesce　in　this　hand　of　fate；　

for　I　think　another　cold　just　now　would　just　about　do　for　me。　　

I　have　scarce　yet　recovered　the　two　last。





MAY　18TH。





My　progress　is　crabwise；　and　I　fear　only　IX。　chapters　will　be　

ready　for　the　mail。　　I　am　on　p。　88　again；　and　with　half　an　

idea　of　going　back　again　to　85。　　We　shall　see　when　we　come　to　

read：　I　used　to　regard　reading　as　a　pleasure　in　my　old　light　

days。　　All　the　house　are　down　with　the　influenza　in　a　body；　

except　Fanny　and　me。　The　influenza　appears　to　become　endemic　

here；　but　it　has　always　been　a　scourge　in　the　islands。　　

Witness　the　beginning　of　THE　EBB　TIDE；　which　was　observed　

long　before　the　Iffle　had　distinguished　himself　at　home　by　

such　Napoleonic　conquests。　　I　am　now　of　course　'quite　a　

recluse；'　and　it　is　very　stale；　and　there　is　no　amanuensis　to　

carry　me　over　my　mail；　to　which　I　shall　have　to　devote　many　

hours　that　would　have　been　more　usefully　devoted　to　THE　EBB　

TIDE。　　For　you　know　you　can　dictate　at　all　hours　of　the　day　

and　at　any　odd　moment；　but　to　sit　down　and　write　with　your　

red　right　hand　is　a　very　different　matter。





MAY　20TH。





Well；　I　believe　I've　about　finished　the　thing；　I　mean　as　far　

as　the　mail　is　to　take　it。　　Chapter　X。　is　now　in　Lloyd's　

hands　for　remarks；　and　extends　in　its　present　form　to　p。　93　

incl。　　On　the　12th　of　May；　I　see　by　looking　back；　I　was　on　p。　

82；　not　for　the　first　time；　so　that　I　have　made　11　pages　in　

nine　livelong　days。　　Well！　up　a　high　hill　he　heaved　a　huge　

round　stone。　　But　this　Flaubert　business　must　be　resisted　in　

the　premises。　　Or　is　it　the　result　of　influenza？　　God　forbid。　　

Fanny　is　down　now；　and　the　last　link　that　bound　me　to　my　

fellow　men　is　severed。　　I　sit　up　here；　and　write；　and　read　

Renan's　ORIGINES；　which　is　certainly　devilish　interesting；　I　

read　his　Nero　yesterday；　it　is　very　good；　O；　very　good！　　But　

he　is　quite　a　Michelet；　the　general　views；　and　such　a　piece　

of　character　painting；　excellent；　but　his　method　sheer　

lunacy。　　You　can　see　him　take　up　the　block　which　he　had　just　

rejected；　and　make　of　it　the　corner…stone：　a　maddening　way　to　

deal　with　authorities；　and　the　result　so　little　like　history　

that　one　almost　blames　oneself　for　wasting　time。　　But　the　

time　is　not　wasted；　the　conspectus　is　always　good；　and　the　

blur　that　remains　on　the　mind　is　probably　just　enough。　　I　

have　been　enchanted　with　the　unveiling　of　Revelations。　　And　

how　picturesque　that　return　of　the　false　Nero！　　The　Apostle　

John　is　rather　discredited。　　And　to　think　how　one　had　read　

the　thing　so　often；　and　never　understood　the　attacks　upon　St。　

Paul！　　I　remember　when　I　was　a　child；　and　we　came　to　the　Four　

Beasts　that　were　all　over　eyes；　the　sickening　terror　with　

which　I　was　filled。　　If　that　was　Heaven；　what；　in　the　name　of　

Davy　Jones　and　the　aboriginal　night…mare；　could　Hell　be？　　

Take　it　for　all　in　all；　L'ANTECHRIST　is　worth　reading。　　The　

HISTOIRE　D'ISRAEL　did　not　surprise　me　much；　I　had　read　those　

Hebrew　sources　with　more　intelligence　than　the　New　Testament；　

and　was　quite　prepared　to　admire　Ahab　and　Jezebel；　etc。　　

Indeed；　Ahab　has　always　been　rather　a　hero　of　mine；　I　mean　

since　the　years　of　discretion。





MAY　21ST。





And　here　I　am　back　again　on　p。　85！　the　last　chapter　demanding　

an　entire　revision；　which　accordingly　it　is　to　get。　　And　

where　my　mail　is　to　come　in；　God　knows！　　This　forced；　

violent；　alembicated　style　is　most　abhorrent　to　me；　it　can't　

be　helped；　the　note　was　struck　years　ago　on　the　JANET　NICOLL；　

and　has　to　be　maintained　somehow；　and　I　can　only　hope　the　

intrinsic　horror　and　pathos；　and　a　kind　of　fierce　glow　of　

colour　there　is　to　it；　and　the　surely　remarkable　wealth　of　

striking　incident；　may　guide　our　little　shallop　into　port。　　

If　Gordon　Browne　is　to　get　it；　he　should　see　the　Brassey　

photographs　of　Papeete。　　But　mind；　the　three　waifs　were　never　

in　the　town；　only　on　the　beach　and　in　the　calaboose。　　By　

George；　but　it's　a　good　thing　to　illustrate　for　a　man　like　

that！　　Fanny　is　all　right　again。　　False　alarm！　　I　was　down　

yesterday　afternoon　at　Paupata；　and　heard　much　growling　of　

war；　and　the　delightful　news　that　the　C。　J。　and　the　President　

are　going　to　run　away　from　Mulinuu　and　take　refuge　in　the　

Tivoli　hotel。





23RD。　　MAIL　DAY。





And　lots　of　pleasures　before　me；　no　doubt！　　Among　others　the　

attempt　to　extract　an　answer　from　…　before　mail　time；　which　

may　succeed　or　may　not。



THE　EBB　TIDE；　all　but　（I　take　it）　fifteen　pages；　is　now　in　

your　hands　…　possibly　only　about　eleven　pp。　　It　is　hard　to　

say。　　But　there　it　is；　and　you　can　do　your　best　with　it。　　

Personally；　I　believe　I　would　in　this　case　make　even　a　

sacrifice　to　get　Gordon　Browne　and　copious　illustration。　　I　

guess　in　ten　days　I　shall　have　finished　with　it；　then　I　go　

next　to　D。　BALFOUR；　and　get　the　proofs　ready：　a　nasty　job　for　

me；　as　you　know。　　And　then？　　Well；　perhaps　I'll　take　a　go　at　

the　family　history。　　I　think　that　will　be　wise；　as　I　am　so　

much　off　work。　　And　then；　I　suppose；　WEIR　OF　HERMISTON；　but　

it　may　be　anything。　　I　am　discontented　with　THE　EBB　TIDE；　

naturally；　there　seems　such　a　veil　of　words　over　it；　and　I　

like　more　and　more　naked　writing；　and　yet　sometimes　one　has　a　

longing　for　full　colour　and　there　comes　the　veil　again。　　THE　

YOUNG　CHEVALIER　is　in　very　full　colour；　and　I　fear　it　for　

that　reason。　…

Ever；

R。　L　S。







CHAPTER　XXX







29TH　MAY。





MY　DEAR　COLVIN；　…　Still　grinding　at　Chap。　XI。　　I　began　many　

days　ago　on　p。　93；　and　am　still　on　p。　93；　which　is　

exhilarating；　but　the　thing　takes　shape　all　the　same　and　

should　make　a　pretty　lively　chapter　for　an　end　of　it。　　For　

XII。　is　only　a　footnote　AD　EXPLICANDUM。





JUNE　THE　1ST。





Back　on　p。　93。　　I　was　on　100　yesterday；　but　read　it　over　and　

condemned　it。





10　A。　M。





I　have　worked　up　again　to　97；　but　how？　　The　deuce　fly　away　

with　literature；　for　the　basest　sport　in　creation。　　But　it's　

got　to　come　straight！　and　if　possible；　so　that　I　may　finish　

D。　BALFOUR　in　time　for　the　same　mail。　　What　a　getting　

upstairs！　　This　is　Flaubert　outdone。　　Belle；　Graham；　and　

Lloyd　leave　to…day　on　a　malaga　down　the　coast；　to　be　absent　a　

week　or　so：　this　leaves　Fanny；　me；　and　…；　who　seems　a　nice；　

kindly　fellow。





JUNE　2ND。





I　am　nearly　dead　with　dyspepsia；　over…smoking；　and　

unremunerative　overwork。　　Last　night；　I　went　to　bed　by　seven；　

woke　up　again　about　ten　for　a　minute　to　find　myself　light…

headed　and　altogether　off　my　legs；　went　to　sleep　again；　and　

woke　this　morning　fairly　fit。　　I　have　crippled　on　to　p。　101；　

but　I　haven't　read　it　yet；　so　do　not　boast。　　What　kills　me　is　

the　frame　of　mind　of　one　of　the　characters；　I　cannot　get　it　

through。　　Of　course　that　does　not　interfere　with　my　total　

inability　to　write；　so　that　yesterday　I　was　a　living　half…

hour　upon　a　single　clause　and　have　a　gallery　of　variants　that　

would　surprise　you。　　And　this　sort　of　trouble　（which　I　cannot　

avoid）　unfortunately　produces　nothing　when　done　but　

alembication　and　the　far…fetched。　　Well；　read　it　with　mercy！





8　A。M。





Going　to　bed。　　Have　read　it；　and　believe　the　chapter　

practically　done　at　last。　　But　lord！　it　has　been　a　business。





JULY　3RD；　8。15。





The　draft　is　finished；　the　end　of　Chapter　II。　and　the　tale；　

and　I　have　only　eight　pages　WIEDERZUARBEITEN。　　This　is　just　a　

cry　of　joy　in　passing。





10。30。





Knocked　out　of　time。　　Did　101　and　102。　　Alas；　no　more　to…day；　

as　I　have　to　go　down　town　to　a　meeting。　　Just　as　well　though；　

as　my　thumb　is　about　done　up。





SUNDAY；　JUNE　4TH。





Now　for　a　little　snippet　of　my　life。　　Yesterday；　12。30；　in　a　

heavenly　day　of　sun　and　trade；　I　mounted　my　horse　and　set　

off。　　A　boy　opens　my　gate　for　me。　　'Sleep　and　long　life！　　A　

blessing　on　your　journey；'　says　he。　　And　I　reply　'Sleep；　long　

life！　　A　blessing　on　the　house！'　　Then　on；　down　the　lime　

lane；　a　rugged；　narrow；　winding　way；　that　seems　almost　as　if　

it　was　leading　you　into　Lyonesse；　and　you　might　see　the　head　

and　shoulders　of　a　giant　looking　in。　　At　the　corner　of　the　

road　I　meet　the　inspector　of　taxes；　and　hold　a　diplomatic　

interview　with　him；　he　wants　me　to　pay　taxes　on　the　new　

house；　I　am　informed　I　should　not　till　next　year；　and　we　

part；　RE　INFECTA；　he　promising　to　bring　me　decisions；　I　

assuring　him　that；　if　I　find　any　favouritism；　he　will　find　me　

the　most　recalcitrant　tax…payer　on　the　island。　　Then　I　have　a　

talk　with　an　old　servant　by　the　wayside。　　A　little　further　I　

pass　two　children　coming　up。　　'Love！'　say　I；　'are　you　two　

chiefly…proceeding　inland？'　and　they　say；　'Love！　yes！'　and　

the　interesting　ceremony　is　finished。　　Down　to　the　post　

office；　where　I　find　Vitrolles　and　（Heaven　reward　you！）　the　

White　Book；　just　arrived　per　UPOLU；　having　gone　the　wrong　way　

round；　by　Australia；　also　six　copies　of　ISLAND　NIGHTS'　

ENTERTAINMENTS。　　Some　of　Weatherall's　illustrations　are　very　

clever；　but　O　Lord！　the　lagoon！　　I　did　say　it　was