妈妈,我的手指戳了-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
曹文轩
诚实——这个看似平凡的命题却是一个显赫的命题。这是写作的起点也是写作的终点。没有这样一个基本品质，写作就会发霉变质，就会穷途末日，或是走向歪门邪道。诚实、诚恳、诚心诚意，清纯率真，才有可能看出世界的极大丰富，才能走向存在的腹地。而文章的感人之处也就正在于字里行间那番诚实——诚实的思想，诚实的感情以及用以叙事与论述的诚实的文字。有诚实在，天下才能有好文章。修辞立其诚。
陈亦水的文字有许多可说到之处，但最可贵之处我以为就是沉淀在文字底部的诚实品质。
这些年，看了许多少年写手的文字，很少见到陈亦水这样清澈而又如此朴素的文字。她不求花哨，只求一个干净与切实。这里没有浮华的夸饰，没有矫揉造作的情感宣泄，没有虚幻的悲情，没有无端的人生秋意。一切，发自内心，来自个人的真切体验。即使虚构的文字，也不以喧嚣、铺张、飞扬、漫无边际去吸引人的耳目。然而，又显得文字不俗，处处可见着才情。我以为这是一个令人赞赏的开端。
第一部分第1节 “第三亲人”侧记
最近，班里实行“大改革”。
班主任李老师发布了一条“班规”：“早上不许抄作业，一经发现严惩十遍。”这条“班规”并不是李老师千思万虑想出来的，而是被我们“气”出来的。
一次，李老师留了书上的八道小题——这些题她只是在上课时顺便提醒了一句，之后又留了一大堆代数作业。第二天一大早，老师就开始挨个儿查书看做没做那八道题，结果，有一半同学都忘了此事。老师气得大嚷：“我可告诉你们啊，今天没完成作业的人回家抄十遍，明天交！”第三天，大家交上作业，李老师又说：“以后没完成作业的人都得抄十遍！第二天交不上来的加倍！你以为我在罚你们吗？其实不是，我罚你们是为了你们好。我可不想十年后在中关村看见我的学生对我说‘要盘吗？’，‘办证吗？’……”我们笑了起来，李老师又接着说：“为了你们的前途，你们要拼命地干，甚至去一个个地抠几何题。你们懂吗？”没待我们回答，李老师紧接着说“你们不懂！”
那条恶魔般的“班规”确实起了效果。7：15－7：30抄作业的人明显减少。然而，更早来抄作业的人却增加了。为了这，李老师也比往常来得更早了，目的就是为了抓抄作业的人。因此，我们班流行这样一句话：“当你在做违‘规’事时，李老师一定会如幽灵般不知不觉来到你身后。”
当然，李老师也有在同学们面前丢面子的时候。
有一天早上，同学们都到齐了，李老师一进来，便见地上一堆纸哪哪儿都是。李老师询问今天是哪个组做值日，原来是第二组。李老师便从第二组的第一个JY同学开始问起：“今天早上你怎么没做值日？”JY答到：“我来了以后就交作业，没时间做值日。”“你以后要早来！”李老师又接着问第二位同学，那位同学也以相似的理由说过去了。这样问到L同学时，李老师不耐烦了。L答到：“老师，其实我……”李老师打断她的话说：“你别跟我解释，我就问你做没做值日，你答‘是’或‘否’”。“可是，李老师，我……”L话没说完，李老师又说：“假如你被公安局抓起来，公安问你几点几分是不是在作案现场，你只答‘是’或‘否’就行了，别瞎解释！对吧。那同样的道理，你只说‘是’或‘否’，快一点！”
L同学无奈地从嗓子里蹦出一个字：“否——”。这样，一直“否”到最后一个。我们呢，当然悄悄地笑着。最后一个小曹，老师又问：“哎小曹，你怎么也没做值日？”小曹“乖乖”地说：“不是老师，我是中午做值日。”师曰：“中午还谁做？”小曹平静地说：“L同学。”李老师又忙说到：“L同学呀，刚才我问你，你怎么没说呀？”L无辜地答到：“李老师，您刚才说让我答‘是’或‘否’！”在大家的爆笑中，她也笑着上课去了。
李老师也有可爱的时候，但大部分时间令人“恐惧”。
据同学说，李老师可能是“更年期”发作。因为她最近下班不回家，经常去网吧、篮球场、足球场看看有没有本班同学在玩——当然，被“就地拘捕”的同学有不少。久而久之，在同学之间，李老师的声誉越来越可怜。
有一次上数学课，李老师无意中跑了题，说：“我说，你们是不是怨我啊？我可告诉你们，我上有老，下有小，我也犯不着跟你们较那学习的劲。我为的是什么呀？我完全可以下课挟本就走人。但我不那么做，因为我觉得你们是我的学生，我就有义务把你们不但从学习上搞上去，也要从做人上提上去。”
“我敢说，除了你们爸妈，我就是第三个真正关心你们的人。现在的大学生一抓一大把，没有工作的也一抓一大把——有些研究生都没工作呢。现在竞争很激烈，你们不知道学，我就得管你们。我家里的儿子也需要我，我完全可以不管你们去管他，可我不那么做，你们懂吗？”没待我们回答，李老师紧接着说“你们不懂！”
大家笑过之后，我的思想开了小岔。不管老师的方法是否正确有效，但作为一个班主任来说，李老师确实仁至义尽了，已足够对得起我们了。同样，她也确实有足够的资格自称是我们的“第三亲人”。“对工作认真负责”这几个字加在李老师身上确实也毫不夸张。
可是，偶尔给网友发发信，学习累了打会儿球，国家又没有规定不允许啊。为了不影响学习，倒是应该少玩。可李老师连玩都不让玩，甚至连“间谍”招术都用上了，这不免就有些过分了。对李老师的不满还包括每天固定的一个小时的作业量，这份“雷打不动的负担”再加上其他课的作业，使我们几乎没时间再“一个个地抠”几何题。有时虽然李老师只留八道几何题，但一道题若认真思考就得花上半个小时。不认真思考就得抄作业。为了不抄，我有时凌晨才睡。
李老师还有一点“可爱”的是，在家长会上让家长在家中安装来电显示电话，看看都有什么人给孩子打电话，必要的话应及时汇报给老师。
唉，李老师懂得我们的心理吗？她不懂！
2000年12月10日
第一部分第2节 兼容机
兼容机：用电脑零部件组装成的电脑。
周一课间，我邻座好友A、B、C君正互论自家之电脑。恰听A君言曰：“吾家电脑，乃方正之主机也。”B君听罢，不服：“这厮逞能！吾之电脑整套皆为联想是也！倍强于你！”
我听后，乃大惊。自忖兼容机老得掉牙，何敢与方正、联想相攀？若论配置，吾之“586”更卑于其“奔Ⅲ”远甚。此状若被好友得知，岂不嘲弄于我，广散于众乎？呜呼，愧兮。三十六计，走为上策。正欲借路而逃，不料C君唤曰：“陈同窗请留步！不知贵府电脑为何？”A、B闻之，亦转身连连问之。我见大事不妙，于是乎，云云雾雾曰：“乃Win98也。”三君皆笑，语曰：“亦水兄真会取笑，洒家所问并非界面。”我又灵机一动，笑答：“或称586也。”四人皆笑。
至此，A君换语又问：“敢问同窗之电脑为何品牌？”被逼无奈，只好坦言作答：“乃‘兼容机’也。”出乎意料，三君竟哑。眼见三位吹侃狂徒被唬得五迷三道，竟以为“兼容机”乃专家、黑客专用之物，心中暗叹：三君何其寡闻乎？“兼容机”过于无名乎？暂且让它故作神圣也罢。
俄尔，上课铃声起，众人一笑散去，各归其座。
A、B、C君借计算机课发问于师：何为“兼容机”？获答后，诸君目视我苦笑言之：“兼容机并无神秘可言，只怪各位想像力之妙不可言。”B君嬉笑相言：“厉害，厉害！”我即拱手称让：“见笑，见笑！”
事虽不大，吾却心情非常。
数日，家母用票子换来一套崭新“清华同方”牌电脑，且另附打印机、扫描仪、好游戏等。霎时，吾怒放心花，欢喜连连。
复观天下万物，有长有短。兼容机虽被取而代之，但对此刁机则心有所感，类乎“狗不嫌家贫”也。今手中有一物，盖从表面观之，似比不上他人之物，然若换一角度观之，此物常为我生活增添新事，兼或令我尴尬，其所赋予吾之忍耐，处事之能力，机变之智慧，也恰同孟子之“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，增益其所不能”。
这般功能之多，端赖兼容机遗惠于我，岂平常之电脑所及？焉不感怀？如此，吾又何羡天仙之宝，地府之玉焉？
然乎？然也！
2001年3月10日
第一部分第3节 热
每天中午，太阳都握着它那条“火鞭”，早已在外等候着给从楼里出来的人们上刑。
下课铃一响，我随着人流向食堂涌去。刚一出来，就被太阳当头“抽”了一鞭，顿时感到浑身上下像是被一团火围着。眼睛懒得张开，可又害怕掉进前面没有井盖儿的窨井，只好眯起眼睛，勉强前行。
几个大个子从我身边飞快地跑过。可能他们想早点儿结束“火刑”。我看着他们的背影，也许他们心里在想“跑起来兴许倒能有点风”。于是，我也慢步跑了起来。一跑，才晓得自己错了，因为吹起来的风是热的，简直就是火风，一跑，等于加快了火风的速度，于是身上就像着了火一样难耐。唉，管它呢，只要能早点儿到食堂避一避“火气”，就算是“自焚”也罢！
“火”里“逃生”来到了食堂，油烟味儿，酸味儿，辣味儿，掺杂着噪音迎面扑来。头顶上的电风扇一吹，才知道自己的头发湿了。
我满载着“货物”从食堂出来，又重新回到火球底下，继续接受严酷的刑罚。我低着头，跑不动了，慢走，任凭太阳肆虐……我闭了闭眼睛。天太热了，地太烫了，当我闭上眼睛的时候，是鲜红的一片；睁开时，又是金黄的一片。
像这样热的天，好像什么都懒得发生，可它到底还是发生了——嗓子抗议了！我干渴的喉咙所需要的不是水，而是冰！因此我必须回到食堂去买瓶冰镇矿泉水。
于是，我又一次在烈日下拉着长步向食堂走去。这时我发现，我身上被烘出了油，几滴油珠从额角冒出，滑落到耳根。渐渐的，我的“润滑油”几乎全被烤了出来，刚吃饱饭的我现在除了能够机械地走路外，连抬眼都感到很费力。在得到凉水之前，我只能用口水来安慰自己。幸亏我在虚脱之前到了食堂并买到了冰镇矿泉水。坐下，灌了几口，半瓶子下去了。头顶上的电扇仍在吹着，凉快了一些。身上的汗一落，就不禁打了个喷嚏，鸡皮疙瘩一片片地泛起。
我抿了一口冰水，呼出一口凉气——啊，爽多了。
2001年6月1日
第一部分第4节 我爱我家
我深爱着身边的每一位亲人，但是我不知道该怎么为他们多做一些事。我喜欢为大人们带来惊喜，我希望他们的快乐和笑容是因为我的存在。同时，也正是他们的存在，给我带来了创作灵感与激情。尤其是和表妹一起玩的时候，我们总能创造奇迹。印象最深的是我们一起合作，曾成功地“举办”了两次家族性的春节晚会。尽管很多时候，生活充满了矛盾和痛苦。但是没有经历过辛苦的跋涉，又怎能体会到深山清泉的甘甜？生活就像彩色的巧克力M豆，你永远不知道下一颗是什么颜色的。
第一部分第5节 姥姥老了
差不多一个月没见到姥姥了。
怀着莫名的内疚，我与父母及表妹提着两盒月饼去了姥姥家。
以前，我和表妹一见到姥姥，就缠着她和我们玩“憋七”（扑克牌的一种玩法）。我们在途中就约好今天也不例外。
可是一进门，迎接我们的再不是以前那个朝气蓬勃、永远年轻的老顽童了。我所见到的，是一个依然慈祥但黑发已经少得可怜，面部、手上满是皱纹，一对眼眸藏在一副高倍眼镜后面的老人。这就是昔日有着“小喜鹊”称号的姥姥吗？我不禁泛起一阵酸涩的心寒。
姥姥一见到我们，就说：“啊，都长这么高啦！”就是这句话，从我们进屋到离去，她总共说了十几遍。
过了一会儿，我和表妹就与姥姥玩“憋七”。姥姥确实老了，玩“憋七”的时候，方片、红桃不分，梅花、黑桃不分。有一回，姥姥把红桃J当方片K放在方片Q上了。类似的情况还出现好多次。可在我的记忆中，这是先前从未发生过的事情啊！
姥姥年轻时，是舞蹈和歌唱演员，一天演出好几场是家常便饭。她在单位曾是个最活跃最积极的小姑娘，因此，同事们叫她“小喜鹊”。刚离休那阵儿，姥姥曾去广东的郭兰英艺术学校教过书，跑来跑去地也不嫌累。后来，她不再兼职了，但也不闲着，每天早晨都去陶然亭公园晨练，来回都走路，从不坐车。
然而，姥姥昨日所有的光彩与荣耀，如今都只剩美好的回忆。她的皮肤就像一个曾经吹得鼓大的气球，一下子泄了气，现在松松软软地搭在暴起的青筋与突起的骨骼上面。
一个曾经才华横溢的年轻人老了以后，不管曾经多么风光，似乎都只能做一个老了的老人。是的，自然界就是这样残酷，但也是一个最公平的定律。人老之后，仿佛与世界上所有新鲜的事物再毫无相干，与他相伴的永远只是回忆，而不再是拥有，更不是享用。就像一个拥有大笔财富的人，老了，那财富即使存在他也没有能力再享用；如果死了，这些东西就连回忆都不是了。
说到死，我望着圆月，忽然害怕起来。我的姥姥，这个慈祥的老人，会不会突然离去呢？太可怕了。人的一生，就像宇宙中的星星。它们年轻的时候曾是那么明亮，而当它们老了，就开始变得红暗，随后又渐渐从浩瀚的宇宙中消失，留下的只不过是一片片残渣。人们也不�
