拿破仑-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
烽烟弥漫的战争中,这位统帅夫人曾出现在布雷西亚。可刚一到这儿,就被送回米兰。她差一点和一些新兵与大炮一起成为敌人的俘虏。现在她有借口在将来回绝他的请求了。
在本周内波拿巴第一次失去了勇气和信心,虽然只是夜间的几小时。他没有简单的下令,而是召开军事会议,这点很让他的将领们吃惊。他认为应该在这种危急情况下退过波河转攻为守,但鲁莽的奥格鲁却拍桌叫道:“为了你的英名我们必须主动出击!”然后快步冲出房间。其他人也意见不一致。波拿巴只好暂时放弃讨论这个决定。
他在做出最终决策之前独自一人坐在小屋里对着地图思考。灯蛾绕着蜡烛飞来飞去,最后自焚而死。仲夏夜十分闷热,外面传来战鼓声和喊叫声,他想:明天将决定我们能否守住伦巴底,也许决定我声望和命运的时刻也到了。我该不该赌一把呢?如果维尔姆泽的军队比报告上所说的还要经打呢?此刻约瑟芬可能正躺在那张大床上睡觉,也可能躺在一个使她倾心的纨绔子弟的怀抱中甜蜜地笑着。
他决定继续打下去。第二天他居然取得了加地里昂尼战役的胜利。
他立刻给约瑟芬写信:“三天没收到你的信了,我却天天都在给你写信。真是可怕的别离。长夜漫漫,白昼寂寂。”与此同时,约瑟芬给巴黎的女友写信说:“我的生活很无聊。”他忙于作战和取胜,而她则被人宴请,受人尊敬。对他们两人来说生活都是令人厌烦的:对于他,因为她离他太远了;对于她,因为他离她又太近了。三天后他写信说:“亲爱的,敌人已经战败了,一万八千个俘虏,剩下的敌军非死即伤。维尔姆泽只有曼突阿一座孤城了。我们从未取得如此辉煌的胜利:法兰西保住了意大利、福留里、蒂罗尔。几天后我们将重逢,这是对艰辛努力和刻苦工作的回报。给你两千个热吻!”
这位统帅利用每一刻轻松的时候开展自己的政治活动。在摩多那他召集所有联邦的代表开会,连包罗纳的委员也在内,并在这个庆祝性的会议上交给他们一部宪法,他们可据此联合起来,建立一个共和国。现在他作为从事建国工作的一员会感到幸福吗?他等待着约瑟芬的消息。她一定在米兰另结新欢,否则她的信决不会像现在写的一样。
“你来信的话语太冷了。”他在同一天早上写道,“你信上的话,好似我们结婚已半个世纪了:谈什么友谊啊,冬天啊,多么令我讨厌,你真残忍!你怎么了,是不是不再爱我了?这是早已注定的。或者你恨我?很好,我希望如此,什么感情都会褪色,只有怨恨除外。瞧,那忧郁的眼神,冷冷的心,无精打采的样子……一千个吻给你,一如我温柔的心。”
第二部分 湍第5章 战地情书(2)
新的危机又把他召回北方,他来了,他战斗了,却又被击退了。艰难的十一月中的数周,他的命运悬而未决,但没有得到她只言片语的安慰。与此同时,他忠实的朋友慎重地暗示了他:他的夫人已在米兰过着心满意足的生活。加西务罗战役失败的第二天,波拿巴向巴黎发了一封不抱希望的求援信。
一切都在风雨飘摇之中,人们失去了勇气,聚集在这位统帅周围。阿柯拉战役即将来临,在这些天他不得不用三十个脑袋去思考问题。在晚上,他怀着极其绝望凄凉的心情给她写信:“我不再爱你了,我恨你!你是多么丑陋、愚蠢和可恨。你不给我——你亲爱的丈夫写信,也不再爱我。尊贵的女士,你整天都在干什么?是什么重要事务占去了你的时间,占去了给你的爱人写信的时间?……谁是你的白马王子,谁使你不给丈夫写信?约瑟芬,请你当心:在某一个美丽的夜晚门会砰然开启,这时我会突然出现在你的面前。我可不是开玩笑,亲爱的,请快给我写满四页全是爱意的信,好使我的心充满快乐和幸福。我希望在短时间内能紧紧拥你入怀,并用一百万个像赤道一样灼热的吻掩盖住你!”
他的心里十分烦燥,不知她是否还忠实于他,如果不是,那是多么不幸啊:在他内心深处有一种危机感,就像在外面的战场上一样,责任、焦虑和波动的情感,一齐冲击着他的心灵,因为也许今天在私生活上受到了侮辱,明天在战场上也将要受到侮辱——但他仍然希望能统治这个世界。这些天中士兵里出现了自杀事件,他就下令说:“军人必须征服情感上的痛苦和抑郁。”
写完这最后一封信的两天后,他站在阿柯拉附近连接阿伯兹的一座桥上。此时敌军正在轰炸这座桥,法国被迫往后撤,似乎无法强行渡河。最后他下令重新集合士兵,但人们喊着:“将军,请别前进了!您会被炸死的,那样我们就输了!”马尔蒙在拿破仑侧面,当他转回头想看看后面队伍是否跟紧了的时候,突然发现统帅倒在副官穆依朗的怀里,好像受伤了。整个队伍停止了前进。因为先头部队已停了下来,所以大家都往后撤退,以河堤为屏障。波拿巴苏醒过来后不慎跌入了大堤下的深沟里。他的兄弟路易和马尔巴蒙把他拉出来。无数弹头飞了过来,到处乱作一团,穆依朗飞扑到统帅身上挡住流弹。拿破仑夺了一匹马,飞逃而走。
晚上,在一片沉闷的气氛中,波拿巴呆坐于军营之中。第二天又是出师不捷!这条可恶的河看上去很难逾越。第三天的进攻也收效甚微。最后,他决定突施奇计。当两军在河上杀得难分难解时,他集中所有可供支配的号兵、鼓手和一部分卫队迂回包抄敌军后方,发动钳型攻势。背后响起法军的冲锋号声时,疲惫不堪的奥军顿时军心大乱,有一个师不战而退;而法军却以为是整个奥军都在溃退,因而士气大振,愈战愈勇。于是,在绝望的泥潭中凭着勇敢与妙计,法军又一次大获全胜。又一个村子的名字被到处传诵,巴黎政府铸造了阿柯拉战役纪念勋章。为了让同代人和后世永远记住这位英明的统帅,一位画家画了一幅巨画,画上,拿破仑站在桥上,挥舞着他从未扛过的军旗。
危机暂时过去了,奥军已从曼突阿城撤出,不久它会落入法军手中。拿破仑重新分兵把守各地后,匆匆赶回米兰,现在他终于可以用米兰统治整个小共和国了,可以完全拥有约瑟芬,并把她紧紧握于手中。
可是约瑟芬比老维尔姆泽更难捕捉。“为了跑回来拥抱你,我把一切置之度外。我冲进了你的闺房,——你却不在!你到城里什么地方赴宴去了吗?我赶来时,你却跑出去了,你对你的拿破仑毫不在意,你的脾气使你的爱变化无常,朝云暮雨。我已习惯直面危境,知道如何面对悲惨的命运。尽情享受你的快乐吧。但愿我并没有打扰你,所有的幸福都是为你而创造的,所有的人都以能博得你的欢心为快。惟有你的丈夫独吞着不幸的苦果。”
第二天早晨他又写道:“你不必去在意一个爱你的男人的幸福与痛苦,爱你是我今生注定的……不要为你的男人排忧解难,他是为你而生的。期望你能如我爱你一样地爱我是不公正的。为什么要要求精美的饰线与金线一样等重呢?……我的错误在于上帝未能赋予我足以迷惑你的魅力。所有我辛辛苦苦取得的成就,仅仅为了博得约瑟芬的回眸一瞥,稍加关注而已。因为我已爱她到了无以复加的地步。别了,祝你健康,令人心醉神迷的女人……如果她真的不再爱我了,我将深掩我的痛苦,而以可以供她驱使聊以自慰……再一次打开信吻你。啊,约瑟芬!约瑟芬!”
多么坦诚的自白!情欲和求名欲驱使他向目标扑去,可敌人却“三十六计——走为上策”。这如何是好?受挫后最重要的是镇静、自制、保持自尊,扪心自问,而不是盛怒和谩骂。开个掩饰殷勤之意的小小玩笑或许会奏效的。第二天他又思虑道:“我必须占有她!”可如何拉回她这时已然变化的心呢?夸耀我的赫赫战功可能对她没有任何作用。什么能使她心动呢?曲意逢迎,殷勤致意?他是这么估计的——可是他还是打错了算盘!因为魅力无穷的约瑟芬即便不崇拜他驱策王侯的无上神功,也应该对此深深感到恐惧。殊不知,正因为如此坦率自供的热情才使她敢于那么放荡不羁。
拿破仑的错误在于他无以复加的自负,他的自负达到了人类所能的最大限度,导致他犯了一生中最大的错误。现在,他的自负阻挠他去掩饰自己不能自抑的情欲,因为他不愿如此。说了那么一大通令人感动的话后,他又说,他乐意为她效劳。愚蠢的灵魂驱使他带着一个为情所困的年轻人的痛苦万状的神情,再一次撕开信封,添上一句:“再一次吻你。”
第三部分 河第1章 精神和剑(1)
一张椭圆形的大桌子旁坐着二十几个人。有年轻人,也有老年人;有些人目光坚定,有些人思想敏锐。他们大都衣着朴素,合乎一八○○年的风俗,不戴假发,也没有花边儿。少数几个穿制服的人也没戴金丝带及军衔。这些人都是实践或理论领域的杰出人物。他们有的来自办公厅,有的来自实验室;有的是城里人,有的是乡下人。出于一个共同的目的,他们郑重其事地联合起来:他们共同经历了艰难的十年革命,到这儿来也是为了结束这场革命。四周是冷寂辉煌的杜伊勒利宫,波旁王朝的前几位皇帝就是在这儿加冕的。丝绸与地毯闪烁着金红色的光泽,与在这儿参加会议的布尔乔亚分子的气质不太协调。烛光漫射在无数烛台上,光线变得柔和。跳跃闪烁的银色光影令人回想起那个灯红酒绿、纸醉金迷的年代。
此前的执政官们习惯于在王宫的厅堂里为他们漂亮的女友举办盛大的庆典。当然那是在卢森堡宫,那儿的法国贵族开会时也不回避她们。杜伊勒利宫却仿佛充满了不幸与幽灵。独裁者打破了这个禁令。军事政变发生两个月后,他和另外两个同僚搬进了这座不可思议的吸引他的宫殿。入主宫殿的情景与其说是隆重,不如说是滑稽。末代皇帝被捕七年后,竟然是共和国的第一位公民入主这座宫殿。巴黎人从出租马车里草草粘糊的纸条下向外窥探,不禁失声大笑。这似乎是一出时代复仇的喜剧。执政官的心情也显得异乎寻常。他孩子般温顺好奇地环顾四周,对一位朋友说:“现在终于进了杜伊勒利宫,关键是在这儿待下去。”
现在坐在椭圆桌旁的人中有几个也曾在这儿头戴敷粉的假发,穿着镶花边儿的衬衣、皮舞鞋,战战兢兢地等待国王陛下的召见,而对于何时召见却一无所知。他们中有些人在卢森堡宫也曾坐在同一张桌旁,在桌面上讨论拟制一切短命政令。法律颁布了又取消了,紧急法令和非常法接踵而来;过渡法令替代了前颁法令;三个宪法换来换去,每每如火箭般迅疾闪耀地升空,又瞬间坠落。这整整十年中,各种新思想曾设法寻找实践机会,却统统在巴黎火光鼓声交杂的一夜中迅速消逝。巴黎城宛如一座军事营垒,没有前线,没有战斗,武装政党示威你才唱罢我登场,扰扰不休,旧秩序和新愿望嘈杂争辩,激进思想的光芒令人目眩迷离,希望落空的迷惘与独霸天下的野心令人惑乱——一个自由、平等与欺诈交杂而成的混乱不清的巨大场面。在一切之上,从云端往下望的是两个人的幽灵,是他们的著作引发了这一切运动:卢梭目光厌恶地盯着,伏尔泰嘲弄戏谑地笑望。
突然间会场静下来了。圆桌旁出现了一位身穿绿色旧军装的小个子将军。他主持大局,领导参议院和政府。各政党则龟缩起来,心甘情愿或者心怀怨恨,但无论如何都老实了。朋党结社与腐败、恐怖和煽动充斥的法国,犹如风流女子厌倦了浪漫爱情般,回到了能掌握她的惟一男人身边。他不再需要为地位而战了。法国所渴望的人,要能够发号施令,从未手握大权,不属于任何党派,受到民众的爱戴。他应是一位军人,一位征服者。莫洛稍逊自信与技巧,否则可能是个对手;其他将军或战死沙场,或名望不够;文人中也无人能与他匹敌。其实,波拿巴战功已成之后,政府大权对他就垂手可得。若非他执意遵守宪法程序,他的通往最高权力之路早就是一片坦途。然而这严格遵守宪法的愿望竟可笑地失败了。
在他的坦途上出现了这人为的障碍。这也是他的政治天才的表露与确证。他手中紧握利剑,可又清楚地知道剑锋威力之所及。“您知道吗?”当时他说,“这个世界上我最尊崇什么?在组织创建任何事物之时,武力是不可凭恃的。世上只有两种力量,精神与剑。归根结底,精神总是战胜了剑。”他是这个时代最伟大的军队统帅,而且前无古人后无来者。他从未有过用拳头敲桌子的习惯,无论是在巴黎还是在休战议和及同盟条约的谈判桌上。他是位政治天才,他重视剑,但他从来只将剑视为他武器中的一种而已。现在乃至未来十五年中,他的耳朵从未被刀剑的碰撞声蒙蔽,而忘记聆听民众的声音。民众的声音是无从测度的,即便数学天才波拿巴想测度也力不从心。民众的声音深深地触动了他性情中富于想像的一面。
第三部分 河第1章 精神和剑(2)
正由于波拿巴相信精神更甚于剑,他视秩序与和平重于战争和征服,并致力维持之。今后十年的历史将证实这一点。
对于他,秩序意味着平等,但不等同于自由。这两项革命财富只有一项被纳入他的独裁体制。除了少数几次动摇,他直至最后都重视平等,尽管这与他的表现形成强烈反差。而自由呢?自由是什么?“不管野蛮人还是文明人,都需要一个主人,一位魔术师,来囚禁他的想像,对他严格教化,用链条捆绑他,不让他不适时地乱咬,时时鞭打他,令他追逐猎取。服从方是他的天职,其余什么也不是,遑论权利!”这种愤世嫉俗的威胁言辞仅仅泄露了他内心思想的一半。在他统治时期中,他在政府机构内只任命能力