花痴日记-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最后，我讲了一句：“妈！我好想你！”两串泪水突然止不住地滚过脸颊，落在雪地上……
第三章自恋（三月十一日）
怪不得神话里说“水仙少年”，这水仙就像“惨绿少年”，一天到晚临水照镜子，偏偏站没站相，终于照着照着，落水而死。
已经连着好几年没有水仙应景，这次因为离开北京时有朋友送了两盆，回到纽约就开始栽植，居然赶在“新正”开了。
◎
水仙的香味说不上高还是不高，她香，大有“凌波微步，罗袜生尘”的优美，但是论品，却比报岁兰和蜡梅差一截。那差得很微妙，是“幽又不够幽”，也就是说她虽然属于冷香，有偷偷散布的感觉，却偷得不够技巧，容易被抓。作个比喻——好像哪家小女生，偷偷搽了妈妈的香水，走过你身边，让你嗅到那么一股香，却香得不妥当。如果不小心搽多了，更因为香得令你头晕，有些惹人嫌。
所以养水仙不宜多，就算手上的球根甚夥，也不能种成一盆，否则就该放在窗边，宁可“远而幽”而勿“近而狎”。水仙放窗边还有个好处，就是因为有光，叶子生得绿，也长得慢。许多植物很聪明，当阳光不足时，尽量把叶子长得大些，来增加受光的面积。水仙也如此，当你把她放在暗处，过不了多久，花没开，叶子已经愈尺，而且白白绿绿、耷拉了。任何东西，一耷拉就显得没精神、显得乱，好像没见面容，先睹一头乱发。所以人们养水仙除了知道临窗栽植，还常圈上红纸，好像系红腰带的绿衣女子，既显得喜气，又能防她早早倒下。至于更内行的人则用修切球根的方法，先把水仙叶片的养分切掉些，好比怕“一丈之外不是丈夫”的女人，既不控制丈夫的心，也不控制丈夫的交往，她控制丈夫的口袋！
◎
看那雕切过球根的水仙，真令人惊叹，如果只是“平切”，还不稀奇。最妙的是用斜削的技巧，使叶子的一侧长得快、一侧长得慢，又有些多切、有些少切，于是叶子生出来，袅袅娜娜、长长短短、扭来扭去，甚至能交叉作“兰花指”状。说实话，这对水仙是残酷的，那是故意将她摧残，使她产生畸形与病态。但许多被我们认为值得赏玩的兰花或观叶植物不都如此吗？兰叶上的金线、银线是什么？变种的黛粉叶、秋海棠，乃至廉价的斑纹黄金葛、巴西铁树和星点木，哪个不是缺陷美？还有，什么叫“瘿子木”？单单看“瘿”这个字就能知道，那是个婴儿生了病。当树木生了病、长了瘤，反被人认为是大好的东西，切下来雕磨成艺术品，或刨成薄皮，贴在木器上。因为肿瘤里的生长变异、纤维交错，由不同方向看，能显出不一样的纹理，教人看了欢喜。
盆景又是什么？盆景也是摧残，小树要往上长，偏偏横里一刀，使它不得不“另谋发展”；才发展出一点局面，又迎面一刀，使它得“另找出路”。于是长得左弯右拐、奇形怪状，而且因为少给吃、少给喝，造成营养不良、侏儒矮小，也耐人欣赏。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤……”这话何止用在人身上，我看哪！用在盆景的身上反而更恰当些。
◎
我的水仙正因为没有经过摧残，所以像失了管教的孩子，放肆无礼。才开几朵花，已经奇攴斜欲倒，所幸靠在窗边，要倒也有玻璃挡着。只是，每次看那花都让我觉得好像见到十五六岁时的儿子，整天没精打采，站着都像要倒下，斜靠在门框上的“恹相”。
这下我懂了！怪不得神话里说“水仙少年”。这水仙就像“惨绿少年”，一天到晚临水照镜子，偏偏站没站相，终于照着照着，落水而死。编神话的人真伟大，我今天才悟到的事，他几千年前非但悟了，而且创造了纳西萨斯（Narcissas）自恋的故事。
第四章呵护（三月十九日）
看一簇簇水仙新绿，有一种感动，觉得那一根根叶子，就像人的手指，拱着、托着、呵着、护着中间的小娃娃。
一夜没睡好，因为女儿病了。
我和太太是分工的，因为我是“夜猫族”，睡得又轻，所以从女儿出生，就由她管白天，我管夜晚，最得意的是有一次女儿从床上掉下来，我由梦中惊醒，跳下床，跑去她床边，把她抱起来，不过五秒的功夫。可见我的反应有多快，跟女儿又有多“心连心”了。
◎
在静静的夜里，听小丫头的鼾声，是门学问，我可以猜：她是不是鼻子不通？是不是又敏感了？有没有感冒的前兆？还有，她床头围着的软垫和栏干是不是积了灰尘？至于当她鼾声大作、呼吸顺畅的时候，则有一种说不出的幸福与满足。
自从女儿六年级，自己搬到楼上住，我就失去了“听声数息”的享受，不过又练出另一个本事——听她的脚步声，由她移动椅子在地板上的磨擦，猜她是在做功课；由她走来走去，猜她正收书包；再由她放水声音的长短，猜她是不是洗澡又洗头。
今夜女儿没洗澡就睡了，因为感冒发烧。对于孩子生病，我发现太太远比我“处变不惊”，她只是摸一摸，给退烧药，叮嘱一声“快点睡觉”就成了。我问太太要不要带去看医生，她居然一笑：“喉咙不怎么痛，不会是链球菌，小感冒，睡睡就好了。”然后，她也很快进入梦乡，由我一个人在半睡半醒之间操心。
◎
昨夜，我起来四次，先悄悄溜出卧室，摸上楼，进女儿房间，再用手背贴在她太阳穴上试探。女儿几乎维持同一个姿势，斜斜地躺在近床边的地方。外面的水银灯光映在她脸上，很苍白，虽然睡前服药后没再烧，仍令我心情沉重。慢慢摸下楼，屋里黑黑的，那些深绿的植物全隐藏了色彩，只有临窗的芭蕉，反射外面的天光和积雪。还有，就是芭蕉下面绑的那堆黄草——我一个多月前种下去的“开完花的水仙”。
她们确实成为干稻草的样子，所有的生意都不见了，由起初的泛白泛黄，渐渐干缩，而今只剩下一条条朽叶。倒是上面的平行脉，变得更鲜明。太太多次看不顺眼，问我为什么不把叶子剪去，我说学问就在这儿，水仙、郁金香、番红花这些植物开完花，下面的球根会把叶子里的养分再吸回去。
窗外的雪还一直下，尤其映着路灯，霏霏雪花看得特别明显。我盯着看了半天，因为私心希望雪下大些，明天不上学，女儿正好可以在家养病。只是毕竟三月下旬了，天寒地却不冻，每片雪花都落在马路上立刻融解，只在树梢和草地上堆积。还看见大团大团的雪由屋檐坠落，天沟里则传来哗啦哗啦的水声。多矛盾哪！一边降雪，一边融雪。
◎
上午十点多，女儿仍在睡，我却被电视播报台湾大选的新闻吵醒，岳父、岳母和太太都盯着电视看。偏偏电视画面一下有一下无，大概是“小耳朵”积了雪吧！我决定出去看看，是不是能想办法清理。
套上雪靴，穿上羽绒大衣走到屋外。雪早停了，阳光灿烂，处处都在滴水，原本平平的雪地，变成坑坑洞洞，原来是上面树梢滴水造成。有些凹处还带红红的颜色，令人惊心，近看又一惊；再抬头，才发现原本光光秃秃的树梢已经开了小小的红花。走到檐下看屋顶上架的天线碟子，果然黏了湿雪。想用个长树枝去拨，却被屋檐滴下的雪水弄得满头满脸。低下头清理，看见由于雪水不断滴落，已经露出的泥土地上，居然立着一排又一排绿色的芽。那些芽不是尖的，是圆的，才想起是去年“美华防癌协会”送我的水仙。
那是他们募款义卖剩下的，箱子未开封，里面的花却已经偷偷绽放，又偷偷地凋萎。美华防癌协会的朋友知道我爱种花，就送来看我还能不能种。六大箱“过气水仙”，花了我好几天时间，先挖下去六七寸深的坑，再一球球摆下去。说实话，我没指望她们能活，因为关在纸箱里，叶子没有接触阳光，苍白得有点像韭黄。怎料一年过去，她们居然能由五六寸的泥土深处，一点点钻上来。
◎
我蹲下身，用手拨弄叶尖，硬硬的，一簇簇，有点像牙刷。大概正因为这叶子硬，所以能钻土；也为了钻土有力，所以叶尖长得圆。我把小叶子用两手分开，看看其间有没有花。试了一丛又一丛，都不见花，有点失望。只是接着想，我春节时水皿中养的水仙，不是叶子长得老高，才生出花茎吗？
突然间，我懂了！水仙的叶子生得长，是有道理的，因为她们的球根在五六寸深的地下，叶子就算长达一尺，露在地面的也不过六寸。我发现水仙、郁金香、番红花，那些最早由冰雪中钻出地表的花，都有这样长长的叶子打头阵。那真是“打头阵”，由叶子使出全力往上钻，先冲出泥土，再呵护着叶子中间的花梗，轻轻松松到地表绽放。也正因此，花开完了，叶子们也功成身退；甚至可以说只要花一登场，叶子就完成了重责大任。
◎
蹲在屋檐下，看一簇簇绿绿的水仙新绿，有一种感动，觉得那一根根叶子，就像人的手指，拱着、托着、呵着、护着中间的小娃娃。
转身，进屋，女儿已经下楼吃午饭；我过去，摸摸她的额头，又用自己的太阳穴贴贴她的太阳穴，再伸出双手托着她的脸颊端详，觉得自己的手成了水仙叶，女儿变作了水仙花……
第四章花痴呓语
只要您肯买、肯看，无论褒贬，我都算成功了。
十年前，当我以十八万字写螳螂的一生，出版《杀手正传》时，太太笑说，我是吃错药了。
今年，我焚膏继晷，完成这本《花痴日记》。更严重！她居然说我“得了精神病”。
熟悉我的老读者应该知道，其实我在出《杀手正传》之前，已经预告要写一本有关种花种菜的书，也可以说，我这精神病是十多年前就有的，只是拖到今年才发作。
拖这许久，原因很简单——我一直不敢写、不敢出。
“不敢写”是怕自己没有能力驾驭这些题材。由学画的经验，我知道创作是勉强不来的。如果腹笥困窘，就算拼命也出不了好作品。尤其《花痴日记》，既采取天马行空的写法，又涉及植物学，我非专业人士，很容易出错。
◎
所以这十年间，我尽量吸收大自然的知识。又在每天种花莳草后记下心得。我发觉劳动总有感触，手上忙的虽是花草菜蔬，心头浮上的却可能是魏阙江湖。愈是耕田流汗，血液循环愈快，灵感也来得愈多。
但十年来，我都忍着，生怕把灵感糟塌了，改天重写，就不再是灵感，不如像酒一样存窖，待行有余力，才动笔。这么说，并不表示我今天“破土开工”，是已经功力深厚。而是因为再不写就老了，岁月容不得我再拖。
◎
这本书是二○○四年初开始动笔的，整个冬天我都留在纽约，所以由二月六号写到四月十三号，最先完成《冬之篇》。冬天没什么园艺，加上纽约今年酷寒，外面冰封雪冻，所以书中许多篇幅都在讲湖上的景色。若非有那一百多盆的室内植物，使我仍能表现“绿拇指”，只怕这本书应该改名为《冰雪日记》。
日记在四月十三号之后仍继续，原想将四个季节写完才出版。但是考虑再三，还是决定先推出《冬之篇》。这正好可以解释，在这篇文章一开头所说的“不敢出”——
从二十六年前，我就每隔一阵便发发神经，出一本比较冷僻的作品。像是《萤窗随笔》、《真正的宁静》、《作个飞翔的美梦》、《在灵魂居住的地方》、《杀手正传》和《抓住属于你的那颗小星星》。我称这些是“私房书”，意思是“只为娱己，不为娱人”。说白一点，也可以讲私房书中收录的都是较小众的纯文学作品。另外一个特色，则是有许多摄影和画作配合，因为我是画家，又爱摄影。能把自己喜欢的文字、绘画和摄影放在一起出版，最能表现完整的我。
可惜的是，那些“私房书”虽然是我最乐的，也是最不畅销的。譬如《在灵魂居住的地方》，整本书写人体的各器官，连最爱挑我毛病的儿子都叫好，却最难被普罗大众接受。又像是《杀手正传》，固然有些人说看了最少十遍，却可能有更多朋友，只翻几页，就读不下去了。非但如此，而且觉得恶心，因为总见我写螳螂吃了这个、杀了那个，最后还把老公活活吞进肚子里。
说到这儿，大家应该了解为什么我不敢出版这本书了。只是如同多年来在拙作扉页里介绍的，我必须为自己说话，也为时代说话。无论这本书好不好销，我仍然有话要说，而且如鲠在喉，不吐不快，也可以说这本书是我与自己心灵的对话，表面上谈的是风花雪月，内里探讨的却可能是爱恨情仇。在这儿我必须强调，我非植物和地质学家，里面所说的自然生态，只是我个人的观察与感触，千万不能当作园艺指导或学术论文。倒是在那些花鸟虫鱼的背后，大家不妨找一点弦外之音。
◎
总算鼓足勇气把书推出，在此最要感谢的是我的老婆，一方面骂我发神经，担心写作伤身，一方面开着车，载我去联合国总部、高尔夫球场和观鸟站摄影，还为我联络各博物馆，搜集早期莱克瑟丝湖的资料。
我也感谢植物学家郑元春先生和森林学家王国财先生，能为我提供植物学上的资料；纽约建筑师姚有为校阅《锈痕》和《运斤》。更妙的是，王国财说国内有个爱造纸的人，曾去动物园要大象的粪便，当宝贝一样捧回去造纸，使我大乐，原来天下痴人甚多，非仅我一人有毛病。
还要谢谢邻居史学家杰克．班德博士（Dr。JackBinder）。由於他在不久前出版了一本《莱克瑟丝村的自然与历史（Wilderness to LakeSuccess：History of a Village）》，使我能深一层了解这湖的过去。
更谢谢半世纪的老朋友何台，他是我小学初中的同窗，又是
