2526-成长11-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
深莫测的形象，他们能够举行复杂详尽、智力很高的敬拜仪式。真高兴我的祖先不是只知道吃、睡、狩猎和拉屎。
回到中国也有不好的地方。我很快就产生了一点小毛病和烦恼。第一，在成都，我迷上了杏干，每天都成袋成袋地吃。我尝了很多种杏干，最终选定一种，每天要吃好多，放在伸手可及的地方。我上瘾了，就像人们对咖啡上瘾一样。
第二，我已经不习惯公共汽车上、十字路口熙熙攘攘的人群，和推推搡搡后不道歉的行为。为了省钱，我坚持和妈妈乘坐公共汽车，没想到这让我越来越讨厌。座位是坚硬无情的塑料做的，空气污浊闷热，我被污秽的车厢表面上的臭细菌感染了皮疹。但一想到能节省钱，我就变得坚强起来。
我要提到的另一件事情可能会冒犯有些人，尽管我不是在对谁评头论足。我知道，中国人口众多，很难体谅他人、礼貌周全，这可以理解。但是，已经习惯了在美国对任何一点点小事情都说“Imsorry”，使我对成都人粗率生硬的态度非常敏感。我妈妈说，他们只是心急，并不是真的那么有恶意。但是我往往就火冒三丈，在一个粗鲁的人的背后怒目而视，以此发泄我的怒气。很多次，我暗暗压着喉咙骂不好听的话（这些大多数是我的表哥教我的），妈妈说我的汉语粗话已经大有长进。well，想要完整地感受中国，我也必须在中国骂人！
还有一些事情让我愤愤不平。相对于17岁的年龄，我显得又矮又小，很多人把我当成一个小孩子。在美国，当人们发现我已经很成熟了，足够通情达理，就会把我当做成人看待。可是，中国人不管我的行为多成熟，还是把我当成一个小孩子。我父母的朋友们经常把我叫做小朋友，这可把我骄傲的自我惹翻了。
一次，和爸爸的几个有钱朋友一起去吃一顿豪华午餐，一位女士建议说，也许我们应该在西餐厅而不是在中餐馆吃饭，因为“小朋友更喜欢”。我真是太有礼貌了，要不然一定会勃然大怒。我无声地瞪着她，压抑着愤怒，捏得关节“嘎嘎”直响。我想，也许我是太敏感了，我不应该这么咄咄逼人，因为这是文化上的问题……但我还是耿耿于怀，甚至美味的饭菜（包括很多道菜，换了十次盘子）都不能让我舒服一点。
虽然有人盛情款待、车接车送、饮食奢侈，我像一个被惯坏的城市公主，但是我真正想做的是和我外婆、外公在一起。我盼着能见到他们，还有我最喜欢的姨妈和表妹，盼着见到我出生的地方——雅安，就像美国人渴望着一份香气四溢的牛排，或者中国人渴望着一笼热乎乎的香包子。那是我的家乡，像桃乐丝在《绿野仙踪》书里说的：没有一个地方能比家更美！
第五章中国之夏（下）
我们的家族里，只有妈妈、爸爸和我住在美国，除非你要算上我妈妈的表妹（她住在纽约市，我从不认识，我妈妈也没有真正见过）。这种感觉好孤独啊，尤其是听到朋友们谈起去祖父、祖母家度过感恩节，或者参加家庭聚会野餐的时候。甚至在华人里面，我们这样的情况也不多见。到处都听说有奶奶过来照顾孙儿孙女，或者兄弟姐妹一个跟着一个，相继来到美国。
当我想到家庭，不是想到在美国华盛顿州的奥林匹亚的家，而是想到在四川雅安，在中国的家。那是我的外公、外婆，我最亲的小姨、最喜欢的表妹、我的四舅和我不那么亲近的表哥生活的地方。妈妈其他5个兄弟姐妹分散在四川各地，大多数都已经多年未见了，她甚至从来没见过我五姨。我都不知道我到底有多少个表兄弟姐妹，更别说叫出他们的名字了。美国人听到这一点，经常会大惊失色，我也经常觉得心里一阵难过，还会觉得羞愧、内疚，不知道为什么。
花开两朵，各表一枝。我爸爸这边的亲属我就知道得很清楚，因为他们都住在成都。我寡居的奶奶真是个特别的人物，是出身于买办家庭的小姐。她从来就不知道自己已经不再是60年前的娇小姐了，还经常会无缘无故地发脾气。（这里被她爸爸掐掉了一句。——编者注）
总的来说，虽然我知道应该一碗水端平，但是我就是更喜欢外公、外婆。他们在我幼年的时候抚养过我，从那时起，感情就深深地扎根了。
我跟妈妈一起去雅安。我每次去都有点紧张，因为两年了，变化可能会大得难以想像。外公警告我妈妈说，她可能再也认不出老房子了，因为周围已经完全改头换面了。为什么会变化如此巨大呢？我想起枝叶繁茂、树阴浓密的桑椹树，多刺、速生的灌木丛中点缀着芬芳的吊钟花、葡萄藤，稻田里不知疲倦的蛙叫，唧唧不停的蝉鸣。
虽然路上的大部分时间我都睡过去了，但是一进入雅安，我就清醒了。我注视着窗外熟悉的景色。大片大片、葱葱郁郁的稻田向远方无限延伸过去，农家小孩坐在路边，伴着他们的牛羊。我苦笑着想起所有西方人想像中的中国式图景——这就是一个完美的例证。
我们已经开始接近城市，我的心又一次开始“怦怦”直跳。我什么都认不出了，变化已经迅速地铺遍了整个雅安。我迷失了方向。车驶近外公、外婆家的时候，轮到我大吃一惊了。这是哪里？原来满是坑坑洼洼，路边长满了植物的老街道，现在已经让位给栽满新树的彩色人行道和平坦的柏油马路。原来绿荫荫的树丛已经被伐掉，使新建的大学公寓楼裸露出来，直接临街。
外公、外婆出来迎接我们，熟悉的脸上挂着微笑。他们没有变，看起来更精神了。但是我的表妹朱钦却彻底变了。以前她是个假小子，现在看起来简直就是个大小子。我妈妈说，她看起来很像F4里的某一个，表妹好像也挺为此骄傲。尽管我们的偏好完全相反，我们还是很快就亲近了。well，不这样也不行啊，想想，我们将要在一张大床上睡一个多月啊！
在雅安的日子过得飞快。我开始认真地复习我的SAT专题考试，写作申请大学的美丽短文。不幸，闷热的天气让我身体慵懒无力，脑子像塞住了油一样不灵光。为了清除这种感觉，我每天清晨都出去在街上慢跑，所有雅安的好市民都盯着我看，好像我是个外星人。这里的女孩子从不晨跑，男孩子也很少。我才不介意这个呢，因为跑步可以让我有时间沉思，审视周围的环境。
下午，我会在阳光下走很久，观察中国的日常生活，希望能收集和吸收一些东西，作为写作的灵感。我看到摊贩沿街叫卖货物，农民把他们的产品拉到市场，人群流动不息，这都是在美国从来没有见过的。我很高兴自己不是处处被照顾的美国人，不是只住在高级酒店里，只参观那些固定的观光点。因为这里是雅安，我可以不被人注意地到处走动，混在当地人中间，看见真正的中国。不是旅游手册上的中国，也不是西方想像中神秘的中国，而是这个国家的心脏和灵魂——就蕴藏在她的人民中间。
一有机会，我就陪着妈妈走街串巷。我最喜欢的消遣就是四处搜寻做菜的原料，怎么也买不够这么多新鲜的农产品。光滑的小黄瓜，舒展匀称的蘑菇，新宰的小鸡，酱紫色的茄子，丝一样柔滑的豆腐。我迷上了和摊主讨价还价，我的砍价本事最终被高手姨妈吝啬地肯定了。
我甚至喜欢和我妈妈的高中同学闲逛。（她们经常招待我们吃饭和旅行哦。）我的干妈从海南过来，她常常请我们去茶馆。我在那里打发掉一个个晚上，吃瓜子，过杏干瘾，听着女人们的陈年闲话，或者是失败的婚姻、调皮的孩子。清凉的青衣江轻轻流淌过城中，我沿着河堤漫步，江上的凉风使白天的炎热消褪无踪。
我希望永远也不要离开这个田园牧歌、得天独厚的家乡。多么幸运的女孩啊，我拥有最好的两个世界！但是，不是任何事情都这么如诗如画。妈妈，感谢上帝给她智慧，知道来中国是教育我人生课程的好机会。妈妈经常跟我讲起文化大革命时期的农村生产队，作为一个下乡插队知识青年的艰难，讲起留在乡下的农民朋友。所以，她的一个插队时的朋友组织了一次乡下两日游，探访她们各自的生产队，安慰一下她们的旧日情怀。
一个微风吹拂的清晨，我们九个人塞在一辆小旅行车里，“轰隆轰隆”开进农村。在到达的第一个村子，我得到一个新鲜的经验——一个真正的农村送葬仪式，放着鞭炮。当送葬队伍吹吹打打走过街道的时候，我们参观了当地的卫生站。
我早就知道，中国乡下的医疗状况很差，但是现实还是让我很震惊。药房严重缺药，设备破破烂烂，到处都有碎玻璃。手术室更吓人，床很不干净，粗糙、暗淡无光，仪器陈旧得好像是文革时期留下来的。水池锈上了脏东西，虫蛀了的木床让我想起一个呼啸而来的魔鬼。看着简陋的、带着褪色皮架的分娩床，我想我宁可死了也不愿意在这么不卫生的条件下动手术。
但是，这就是村民们拥有的全部，是他们所知道的世界上的全部，而且，他们接受了。我心里充满了对医疗条件的悲哀和对中国农民的钦佩。我只希望可以把美国朋友们和好多自私自利的小孩带到这里来，让他们看看那么多人的生存现实。我想起自己做义工的圣彼得医院，严格的洁净、最现代的技术，老天太厚爱我了。我暗自许诺，即使不能成为一名医生，我也会到中国来，尽我所能帮助农民。我不能只顾自己舒舒服服地活着，漠不关心别人的痛苦。
剩下的旅程里，这样的想像折磨着我。以前，我曾经因为一点小毛病、小伤口、头痛、擦伤就抱怨个不停，现在想起来非常惭愧。即使明天是夏季最热的一天，我也尽力不发牢骚。
但是，就算想到农民在烈日下耕作，也制止不了我在跋涉了几英里以后的完全崩溃。我就是走不动了，然后开始哭。从来没有经历过这样的高温，我真的要中暑晕倒了。妈妈紧张得要命，拦住一辆拖拉机，冲向最近的一个小镇。她在那里给我做了一个最讨厌的中暑治疗。喝下讨厌的、苦苦的中药和整整一加仑冰水，很快，我活过来了。可怜的妈妈深怕我有什么意外，吓得半死。
回到雅安之前，我们还有一项任务，就是去探望一个特殊的家庭。妈妈的朋友——一个中学老师，以前对我说起过一个她最喜欢的学生，他父亲因车祸瘫痪了，母亲加班工作也被制茶机器弄断了手。一个非常出色的学生，现在却是家里惟一的劳力。我觉得这太糟糕了，他和我年龄差不多，在他前面应该有一个美好的未来。我跟妈妈说，以她觉得合适的方式帮助他们吧。
我开始反省自己有多幸运，有一个多好的家庭条件，不用担心要辍学去担起家庭的重任。然后，我为命运的不公而愤怒，把这样的厄运降临在这样的好人身上。与此同时，我也明白，这就是生活。生活就是不公平的，永远都是这样。我们必须生活在现实之中，但是我们不一定要听从命运的摆布，我们可以用自己的努力、信念、希望去改变命运。
返回美国的时候到了。坐在飞机上，我觉得前所未有的沉重。是的，我会想念那些好吃的、购物中心、亲戚朋友。但更重要的是，我觉得留下了等待完成的工作。因为仅仅观看农村的条件是不能改变什么的，某一天，我还会回来的，我知道。只有时间横亘在我与目标之间。
第五章老爸评论：黄色的脸
Kate有很强烈的中国文化情结。她看了许多关于中国的书，对中国朝代的了解恐怕不少于中国同龄人。她喜欢中餐、中国工艺品和服装，对旗袍情有独钟。你也许奇怪，谁会不喜欢中餐呢？许多华裔美国孩子就不喜欢中餐，他们喜欢垃圾食品，如汉堡包、比萨饼。Kate在家讲四川话，也可以讲普通话。她喜欢中国音乐，收集了盛中国、俞丽拿、汤宝娣的《梁祝》CD。她穿着中国旗袍竞选华州美少女，她按中国传统叫“叔叔”、“阿姨”。
美国是个多元文化的移民国家，这里不要求你放弃自己的民族文化，而是需要你贡献自己的民族文化。这一点恐怕为傲慢的三K党员或个别自卑的华裔所不同意。华裔后代，如同阿拉伯裔和犹太裔的后代们，在这里学会和谐相处，建设一个多元文化的社区。
华裔孩子们会不同程度地寻找自己的来源。小说《根》的作者、美国黑人作家亚历克斯•；哈里说：“所有的人们都有一个发自骨髓的呼喊，想知道自己的民族传统。想知道我们是谁，我们从哪里来。没有这个根基，就如同水上浮萍、天涯游子。无论我们成就何等伟业，无法摆脱的孤独将伴随我们。”
Kate生在中国，长在星条旗下，5岁来到美国，她怎么看待自己的文化身份呢？下面是她近期写的一篇文章，表达了自己的内心历程。我把它翻译如下：
当我5岁来到美国时，我让自己相信：一个华裔移民在美国的幸福就是汇入主流社会。我是非常成功的，除了我的黄脸蛋。我取了英文名字，吃比萨饼，看卡通片。当然我还是华人。身为华人，无非意味着我没有艾德娜婶母做好吃的点心，没有像嬉皮士一样发酷的父母。
其实，我根本不认识中国的七姑八姨，而且我的父母太古板。在我追求融入美国社会的过程中，我拒绝认同父母那些悲剧性的经历，作茧自缚地陷入良心平安的无知之中。我压下任何把自己和中国联系在一起的潜意识，因为我想成为一个完全的美国人。然而，这种渴望没有消失，时常在我的心中掀起涟漪。
当我进入少女时代，这种悬念变得挥之不去。如许多美国人一样，我因为无法给自己定位而挣扎，我这个美国苹果派困惑了。我不知道怎样平息这个挣扎，直到我读到了亚历克斯•；哈里的挣扎。我终于理解，“发自骨髓的呼喊”和“无法摆脱的
