a ward of the golden gate(金门一区)-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



regular　　　and　　　　　resolute　　　　in　　features；　　　　of　　　fine　　　but　　unbending　　　presence；　　　　　　　and；　

though　somewhat　past　middle　age；　showed　no　signs　of　either　the　weakness　

or　mellowness　of　years。　

　　　　　〃I　　　am　　　　sorry　　　　to　　disturb　　　　your　　　　Sabbath　　　　　morning　　　　　　meditations；　　　　　　Sister　

Argalls；　nor　would　I　if　it　were　not　in　the　line　of　Christian　duty；　but　Sister　

Robbins　　　is　　　unable　　　today　　to　　　make　　　her　usual　　　Sabbath　　　hospital　　　visit；　　　and　　　I　

thought　if　you　were　excused　from　the　Foreign　Missionary　class　and　Bible　

instruction　　　at　　　three　　　you　　　might　　　undertake　　　her　　　functions。　　I　　　know；　　　my　　　dear　

old　　　friend；〃　　　he　　　continued；　　　with　　　bland　　　deprecation　　　of　　　her　　　hard…set　　　eyes；　

〃how　　　distasteful　　　this　　　promiscuous　　　mingling　　　with　　　the　　　rough　　　and　　　ungodly　

has　　　always　　　been　　　to　　　you；　　　and　　　how　　　reluctant　　　you　　　are　　　to　　　be　　　placed　　　in　　　the　

position　of　being　liable　to　hear　coarse；　vulgar；　or　irreverent　speech。　I　think；　

too；　in　our　long　and　pleasant　pastoral　relations；　you　have　always　found　me　

mindful　of　it。　I　admit　I　have　sometimes　regretted　that　your　late　husband　

had　not　more　generally　familiarized　you　with　the　ways　of　the　world。　But　

so　　　it　　　iswe　　　all　　　have　　　our　　　weaknesses。　　　If　　　not　　　one　　　thing；　　　another。　And　　　as　

Envy　　　and　　　Uncharitableness　　　sometimes　　　find　　　their　　　way　　　in　　　even　　　Christian　

hearts；　I　should　like　you　to　undertake　this　office　for　the　sake　of　example。　

There　are　some；　dear　Sister　Argalls；　who　think　that　the　rich　widow　who　is　

most　liberal　in　the　endowment　of　the　goods　that　Providence　has　intrusted　

to　　　her　　　hands　　　claims　　　therefore　　　to　　　be　　　exempt　　　from　　　labor　　　in　　　the　　　Christian　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　112　


…　Page　113…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE　



vineyard。　Let　us　teach　them　how　unjust　they　are。〃　

　　　　　〃I　　　am　　　willing；〃　　　said　　　the　　　lady；　　　with　　　a　　　dry；　　　determined　　　air。　　　〃I　　　suppose　

these　patients　are　not　professedly　bad　characters？〃　

　　　　　〃By　　　no　　　means。　　　A　　　few；　　　perhaps；　　　but　　　the　　　majority　　　are　　　unfortunates　

dependent　　　either　　　upon　　　public　　　charity　　　or　　　some　　　small　　　provision　　　made　　　by　

their　friends。〃　

　　　　　〃Very　well。〃　

　　　　　〃And　you　understand　that　though　they　have　the　privilege　of　rejecting　

your　　　Christian　　　ministrations；　　　dear　　　Sister　　　Argalls；　　　you　　　are　　　free　　　to　　　judge　

when　you　may　be　patient　or　importunate　with　them？〃　

　　　　　〃I　understand。〃　

　　　　　The　　　　　Pastor　　　was　　　　not　　　an　　　unkindly　　　　　man；　　　　and；　　　as　　he　　　glanced　　　　　at　　the　

uncompromising　　　look　　　in　　　　　　　　　　Mrs。　　　Argalls's　　　eyes；　　　felt　　　for　　　a　　　moment　　　　some　

inconsistency　between　his　humane　instincts　and　his　Christian　duty。　〃Some　

of　　　them　　　may　　　require；　　　and　　　be　　　benefited　　　by；　　　a　　　stern　　　monitress；　　　and　　　Sister　

Robbins；　　　　　　　I　　fear；　　was　　　　weak；〃　　　　　he　　　said　　　consolingly　　　　　　to　　　himself；　　　　as　　　he　

descended　the　steps　again。　

　　　　　At　three　o'clock　Mrs。　Argalls；　with　a　reticule　and　a　few　tracts；　was　at　

the　　　door　　　of　　　St。　　　John's　　　Hospital。　　　As　　　she　　　displayed　　　her　　　testimonials　　　and　

announced　that　she　had　taken　Mrs。　Robbins's　place；　the　officials　received　

her　　　　respectfully；　　　　and　　　gave　　　　some　　　　instructions　　　　　to　　the　　　attendants；　　　　which；　

however；　did　not　stop　some　individual　comments。　

　　　　　〃I　　　say；　　　Jim；　　　it　　　doesn't　　　seem　　the　　　square　　　thing　　　to　let　　　that　　　grim　　old　　　girl　

loose　among　them　poor　convalescents。〃　

　　　　　〃Well；　I　don't　know：　they　say　she's　rich　and　gives　a　lot　o'　money　away；　

but　if　she　tackles　that　swearing　old　Kentuckian　in　No。　3；　she'll　have　her　

hands　full。〃　

　　　　　However；　　　the　　　criticism　　　was　　　scarcely　　　fair；　　　for　　　Mrs。　Argalls；　　　although　

moving　rigidly　along　from　bed　to　bed　of　the　ward；　equipped　with　a　certain　

formula　of　phrases；　nevertheless　dropped　from　time　to　time　some　practical　

common…sense　questions　that　showed　an　almost　masculine　intuition　of　the　

patients'　　　needs　　　and　　　requirements。　　　Nor　　　did　　　she　　　betray　　　any　　　of　　　that　　　over…　

sensitive　　　shrinking　　　from　　　coarseness　　　which　　　the　　　good　　　Pastor　　　had　　　feared；　

albeit　she　was　quick　to　correct　its　exhibition。　The　languid　men　listened　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　113　


…　Page　114…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE　



her　　　　with　　　　half…　　　aggressive；　　　　　half…amused　　　　　　　interest；　　　and　　　some　　　　　of　　　the　

satisfaction　　　of　　　taking　　　a　　　bitter　　　but　　　wholesome　　　tonic。　　　It　　　was　　　not　　　until　　　she　

reached　the　bed　at　the　farther　end　of　the　ward　that　she　seemed　to　meet　with　

any　check。　

　　　　　It　was　occupied　by　a　haggard　man；　with　a　long　white　moustache　and　

features　　　that　　　seemed　　　wasted　　　by　　　inward　　　struggle　　　and　　　fever。　　　At　　　the　　　first　

sound　　　of　　　her　　　voice　　　he　　　turned　　　quickly　　　towards　　　her；　　　lifted　　　himself　　　on　　　his　

elbow；　and　gazed　fixedly　in　her　face。　

　　　　　〃Kate　Howardby　the　Eternal！〃　he　said；　in　a　low　voice。　

　　　　　Despite　her　rigid　self…possession　the　woman　started；　glanced　hurriedly　

around；　and　drew　nearer　to　him。　

　　　　　〃Pendleton！〃　she　said；　in　an　equally　suppressed　voice；　〃What；　in　God's　

name；　are　you　doing　here？〃　

　　　　　〃Dying；　I　reckonsooner　or　later；〃　he　said　grimly；　〃that's　what　they　do　

here。〃　

　　　　　〃Butwhat；〃　she　went　on　hurriedly；　still　glancing　over　her　shoulder　as　

if　she　suspected　some　trick〃what　has　brought　you　to　this？〃　

　　　　　〃YOU！〃　　　said　　　the　　　colonel；　　　dropping　　　back　　　exhaustedly　　　on　　　his　　　pillow。　

〃You　and　your　daughter。〃　

　　　　　〃I　don't　understand　you；〃　she　said　quickly；　yet　regarding　him　with　stern　

rigidity。　　　〃You　　　　　know　　　　perfectly　　　　well　　　I　　have　　　　NO　　　　daughter。　　　　You　　　　know　

perfectly　well　that　I've　kept　the　word　I　gave　you　ten　years　ago；　and　that　I　

have　been　dead　to　her　as　she　has　been　to　me。〃　

　　　　　〃I　　　know；〃　　　said　　　the　　　colonel；　　　〃that　　　within　　　the　　last　　　three　　　months　　　I　　　have　

paid　　　away　　my　　last　　　cent　　to　　　keep　　　the　　mouth　of　　　an　infernal　scoundrel　　　shut　

who　KNOWS　that　you　are　her　mother；　and　threatens　to　expose　her　to　her　

friends。　I　know　that　I'm　dying　here　of　an　old　wound　that　I　got　when　I　shut　

the　mouth　of　another　hound　who　was　ready　to　bark　at　her　two　years　after　

you　disappeared。　I　know　that　between　you　and　her　I've　let　my　old　nigger　

die　of　a　broken　heart；　because　I　couldn't　keep　him　to　suffer　with　me；　and　I　

know　that　I'm　here　a　pauper　on　the　State。　I　know　that；　Kate；　and　when　I　

say　it　I　don't　regret　it。　I've　kept　my　word　to　YOU；　and；　by　the　Eternal；　your　

daughter's　worth　it！　For　if　there　ever　was　a　fair　and　peerless　creatureit's　

your　child！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114　


…　Page　115…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE　



　　　　　〃And　　　shea　　　rich　　　womanunless　　　she　　　squandered　　　the　　　fortune　　　I　　　gave　

herlets　you　lie　here！〃　said　the　woman　grimly。　

　　　　　〃She　don't　know　it。〃　

　　　　　〃She　SHOULD　know　it！　Have　you　quarreled？〃　She　was　looking　at　him　

keenly。　

　　　　　〃She　distrusts　me；　because　she　half　suspects　the　secret；　and　I　hadn't　the　

heart　to　tell　her　all。〃　

　　　　　〃All？　What　does　she　know？　What　does　this　man　know？　What　has　been　

told　her？〃　she　said　rapidly。　

　　　　　〃She　only　knows　that　the　name　she　has　taken　she　has　no　right　to。〃　

　　　　　〃Right　to？　Why；　it　was　written　on　the　TrustYerba　Buena。〃　

　　　　　〃No；　　　not　　　that。　　　She　　　thought　　　it　　　was　　　a　　　mistake。　　　She　　　took　　　the　　　name　　　of　

Arguello。〃　

　　　　　〃What？〃　said　Mrs。　Argalls；　suddenly　grasping　the　invalid's　wrist　with　

both　hands。　〃What　name？〃　her　eyes　were　startled　from　their　rigid　coldness；　

her　lips　were　colorless。　

　　　　　〃Arguello！　　　It　　　was　　　some　　　foolish　　　schoolgirl　　　fancy　　　which　　　that　　　hound　

helped　to　foster　in　her。　Whywhat's　the　matter；　Kate？〃　

　　　　　The　　　woman　　　dropped　　　the　　　helpless　　　man's　　　wrist；　　　then；　　　with　　　an　　　effort；　

recovered　　　　　　herself　　　sufficiently　　　　to　　rise；　　and；　　　with　　　　an　　　air　　of　　increased　

decorum；　as　if　the　spiritual　character　of　their　interview　excluded　worldly　

intrusion；　adjusted　the　screen　around　his　bed；　so　as　partly　to　hide　her　own　

face　and　Pendleton's。　Then；　dropping　into　the　chair　beside　him；　she　said；　in　

her　old　　　voice；　　　from　　which　　　the　　　burden　　　of　　　ten　　　long　　　years　　　seemed　　　to　　　have　

been　lifted；　

　　　　　〃Harry；　what's　that　you're　playing　on　me？〃　

　　　　　〃I　don't　understand　you；〃　said　Pendleton　amazedly。　

　　　　　〃Do　you　mean　to　say　you　don't　know　it；　and　didn't　tell　her　yourself？〃　

she　said　curtly。　

　　　　　〃What？　Tell　her　what？〃　he　repeated　impatiently。　

　　　　　〃That　Arguello　WAS　her　father！〃　

　　　　　〃Her　father？〃　He　tried　to　struggle　to　his　elbow　again；　but　she　laid　her　

hand　masterfully　upon　his　shoulder　and　forced　him　back。　〃Her　father！〃　he　

repeated　hurriedly。　〃Jose　Arguello！　Great　God！　are　you　sure？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　115　


…　Page　116…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE　



　　　　　Quietly　　　and　　　yet　　　mechanically　　　gathering　　　the　　　scattered　　　tracts　　　from　　　the　

coverlet；　and　putting　them　back；　one　by　one　in　her　reticule；　she　closed　it　

and　her　lips　with　a　snap　as　she　uttered〃Yes。〃　

　　　　　Pendleton　remained　staring　at　her　silently；　〃Yes；〃　he　muttered；　〃it　may　

have　been　some　instinct　of　the　child's；　or　some　diabolical　fancy　of　Briones'。　

But；〃　he　said　bitterly；　〃true　or　not；　she　has　no　right　to　his　name。〃　

　　　　　〃And　I　say　she　HAS。〃　

　　　　　She　had　risen　to　her　feet；　with　her　arms　folded　across　her　breast；　in　an　

attitude　of　such　Puritan　composure　that　the　distant　spectators　might　have　

thought　she　was　delivering　an　exordium　to　the　prostrate　man。　

　　　　　〃I　met　Jose　Arguello；　for　the　second　time；　in　New　Orleans；〃　she　said　

slowly；　　　　　〃eight　　　years　　　ago。　　　He　　　was　　　still　　rich；　　but　　　ruined　　　in　　health　　　by　

dissipation。　I　was　tired　of　my　way　of　life。