tracks of a rolling stone-第45部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


l　the　worse　for　its　hysterical　　fastidiousness。

To　what　do　we　owe　this　tendency？　　Are　we　degenerating　morally　　as　well　as　physically？　　Consider　the　physical　side　of　the　　question。　　Fifty　years　ago　the　standard　height　for　admission　　to　the　army　was　five　feet　six　inches。　　It　is　now　lowered　to　　five　feet。　　Within　the　last　ten　years　the　increase　in　the　　urban　population　has　been　nearly　three　and　a　half　millions。　　　Within　the　same　period　the　increase　in　the　rural　population　　is　less　than　a　quarter　of　one　million。　　Three　out　of　five　　recruits　for　the　army　are　rejected；　a　large　proportion　of　　them　because　their　teeth　are　gone　or　decayed。　　Do　these　　figures　need　comment？　　Can　you　look　for　sound　minds　in　such　　unsound　bodies？　　Can　you　look　for　manliness；　for　self…　respect；　and　self…control；　or　anything　but　animalistic　　sentimentality？

It　is　not　the　character　of　our　drama　or　of　our　works　of　　fiction　that　promotes　and　fosters　this　propensity；　but　may　it　　not　be　that　the　enormous　increase　in　the　number　of　theatres；　　and　the　prodigious　supply　of　novels；　may　have　a　share　in　it；　　by　their　exorbitant　appeal　to　the　emotional；　and　hence　　neurotic；　elements　of　our　nature？　　If　such　considerations　　apply　mainly　to　dwellers　in　overcrowded　towns；　there　is　yet　　another　cause　which　may　operate　on　those　more　favoured；　…　the　　vast　increase　in　wealth　and　luxury。　　Wherever　these　have　　grown　to　excess；　whether　in　Babylon；　or　Nineveh；　or　Thebes；　　or　Alexandria；　or　Rome；　they　have　been　the　symptoms　of　　decadence；　and　forerunners　of　the　nation's　collapse。

Let　us　be　humane；　let　us　abhor　the　horrors　of　war；　and　strain　　our　utmost　energies　to　avert　them。　　But　we　might　as　well　　forbid　the　use　of　surgical　instruments　as　the　weapons　that　　are　most　destructive　in　warfare。　　If　a　limb　is　rotting　with　　gangrene；　shall　it　not　be　cut　away？　　So　if　the　passions　which　　occasion　wars　are　inherent　in　human　nature；　we　must　face　the　　evil　stout…heartedly；　and；　for　one；　I　humbly　question　whether　　any　abolition　of　dum…dum　bullets　or　other　attempts　to　　mitigate　this　disgrace　to　humanity；　do；　in　the　end；　more　good　　than　harm。

It　is　elsewhere　that　we　must　look　for　deliverance；　…　to　the　　overwhelming　power　of　better　educated　peoples；　to　closer　　intercourse　between　the　nations；　to　the　conviction　that；　from　　the　most　selfish　point　of　view　even；　peace　is　the　only　path　　to　prosperity；　to　the　restraint　of　the　baser　Press　which；　for　　mere　pelf；　spurs　the　passions　of　the　multitude　instead　of　　curbing　them；　and；　finally；　to　deliverance　from　the　'all…　potent　wills　of　Little　Fathers　by　Divine　right；'　and　from　the　　ignoble　ambition　of　bullet…headed　uncles　and　brothers　and　　cousins　…　a　curse　from　which　England；　thank　the　Gods！　is；　and　　let　us　hope；　ever　will　be；　free。　　But　there　are　more　　countries　than　one　that　are　not　so　…　just　now；　and　the　world　　may　ere　long　have　to　pay　the　bitter　penalty。



CHAPTER　XXXVII



IT　is　curious　if　one　lives　long　enough　to　watch　the　change　of　　taste　in　books。　　I　have　no　lending…library　statistics　at　　hand；　but　judging　by　the　reading　of　young　people；　or　of　those　　who　read　merely　for　their　amusement；　the　authors　they　　patronise　are　nearly　all　living　or　very　recent。　　What　we　old　　stagers　esteemed　as　classical　in　fiction　and　BELLES…LETTRES　　are　sealed　books　to　the　present　generation。　　It　is　an　　exception；　for　instance；　to　meet　with　a　young　man　or　young　　woman　who　has　read　Walter　Scott。　　Perhaps　Balzac's　reason　is　　the　true　one。　　Scott；　says　he；　'est　sans　passion；　il　　l'ignore；　ou　peut…etre　lui　etait…elle　interdite　par　les　　moeurs　hypocrites　de　son　pays。　　Pour　lui　la　femme　est　le　　devoir　incarne。　　A　de　rares　exceptions　pres；　ses　heroines　　sont　absolument　les　memes　。。。　La　femme　porte　le　desordre　dans　　la　societe　par　la　passion。　　La　passion　a　des　accidents　　infinis。　　Peignez　donc　les　passions；　vous　aurez　les　sources　　immenses　dont　s'est　prive　ce　grand　genie　pour　etre　lu　dans　　toutes　les　familles　de　la　prude　Angleterre。'　　Does　not　　Thackeray　lament　that　since　Fielding　no　novelist　has　dared　to　　face　the　national　affectation　of　prudery？　　No　English　author　　who　valued　his　reputation　would　venture　to　write　as　Anatole　　France　writes；　even　if　he　could。　　Yet　I　pity　the　man　who　does　　not　delight　in　the　genius　that　created　M。　Bergeret。

A　well…known　author　said　to　me　the　other　day；　he　did　not　　believe　that　Thackeray　himself　would　be　popular　were　he　　writing　now　for　the　first　time　…　not　because　of　his　freedom；　　but　because　the　public　taste　has　altered。　　No　present　age　can　　predict　immortality　for　the　works　of　its　day；　yet　to　say　that　　what　is　intrinsically　good　is　good　for　all　time　is　but　a　　truism。　　The　misfortune　is　that　much　of　the　best　in　　literature　shares　the　fate　of　the　best　of　ancient　monuments　　and　noble　cities；　the　cumulative　rubbish　of　ages　buries　their　　splendours；　till　we　know　not　where　to　find　them。　　The　day　may　　come　when　the　most　valuable　service　of　the　man　of　letters　　will　be　to　unearth　the　lost　treasures　and　display　them；　　rather　than　add　his　grain　of　dust　to　the　ever…increasing　　middens。

Is　Carlyle　forgotten　yet；　I　wonder？　　How　much　did　my　　contemporaries　owe　to　him　in　their　youth？　　How　readily　we　　followed　a　leader　so　sure　of　himself；　so　certain　of　his　own　　evangel。　　What　an　aid　to　strength　to　be　assured　that　the　true　　hero　is　the　morally　strong　man。　　One　does　not　criticise　what　　one　loves；　one　didn't　look　too　closely　into　the　doctrine　　that；　might　is　right；　for　somehow　he　managed　to　persuade　us　　that　right　makes　the　might　…　that　the　strong　man　is　the　man　　who；　for　the　most　part；　does　act　rightly。　　He　is　not　over…　patient　with　human　frailty；　to　be　sure；　and　is　apt；　as　　Herbert　Spencer　found；　to　fling　about　his　scorn　rather　　recklessly。　　One　fancies　sometimes　that　he　has　more　respect　　for　a　genuine　bad　man　than　for　a　sham　good　one。　　In　fact；　his　　'Eternal　Verities'　come　pretty　much　to　the　same　as　Darwin's　　'Law　of　the　advancement　of　all　organic　bodies'；　'let　the　　strong　live；　and　the　weakest　die。'　　He　had　no　objection　to　　seeing　'the　young　cuckoo　ejecting　its　foster…brothers；　or　　ants　making　slaves。'　　But　he　atones　for　all　this　by　his　　hatred　of　cant　and　hypocrisy。　　It　is　for　his　manliness　that　　we　love　him；　for　his　honesty；　for　his　indifference　to　any　　mortal's　approval　save　that　of　Thomas　Carlyle。　　He　convinces　　us　that　right　thinking　is　good；　but　that　right　doing　is　much　　better。　　And　so　it　is　that　he　does　honour　to　men　of　action　　like　his　beloved　Oliver；　and　Fritz；　…　neither　of　them　　paragons　of　wisdom　or　of　goodness；　but　men　of　doughty　deeds。

Just　about　this　time　I　narrowly　missed　a　longed…for　chance　of　　meeting　this　hero　of　my　PENATES。　　Lady　Ashburton　…　Carlyle's　　Lady　Ashburton　…　knowing　my　admiration；　kindly　invited　me　to　　The　Grange；　while　he　was　there。　　The　house　was　full　…　mainly　　of　ministers　or　ex…ministers；　…　Cornewall　Lewis；　Sir　Charles　　Wood；　Sir　James　Graham；　Albany　Fonblanque；　Mr。　Ellice；　and　　Charles　Buller　…　Carlyle's　only　pupil；　but　the　great　man　　himself　had　left　an　hour　before　I　got　there。　　I　often　met　him　　afterwards；　but　never　to　make　his　acquaintance。　　Of　course；　I　　knew　nothing　of　his　special　friendship　for　Lady　Ashburton；　　which　we　are　told　was　not　altogether　shared　by　Mrs。　Carlyle；　　but　I　well　remember　the　interest　which　Lady　Ashburton　seemed　　to　take　in　his　praise；　how　my　enthusiasm　seemed　to　please　　her；　and　how　Carlyle　and　his　works　were　topics　she　was　never　　tired　of　discussing。

The　South　Western　line　to　Alresford　was　not　then　made；　and　I　　had　to　post　part　of　the　way　from　London　to　The　Grange。　　My　　chaise　companion　was　a　man　very　well　known　in　'Society'；　and　　though　not　remarkably　popular；　was　not　altogether　　undistinguished；　as　the　following　little　tale　will　attest。　　　Frederick　Byng；　one　of　the　Torrington　branch　of　the　Byngs；　　was　chiefly　famous　for　his　sobriquet　'The　Poodle'；　this　he　　owed　to　no　special　merit　of　his　own；　but　simply　to　the　　accident　of　his　thick　curly　head　of　hair。　　Some；　who　spoke　　feelingly　of　the　man；　used　to　declare　that　he　had　fulfilled　　the　promises　of　his　youth。　　What　happened　to　him　then　may　　perhaps　justify　the　opinion。

The　young　Poodle　was　addicted　to　practical　jokes　…　as　usual；　　more　amusing　to　the　player　than　to　the　playee。　　One　of　his　　victims　happened　to　be　Beau　Brummell；　who；　except　when　he　　bade　'George　ring　the　bell；'　was　as　perfect　a　model　of　　deportment　as　the　great　Mr。　Turveydrop　himself。　　His　studied　　decorum　possibly　provoked　the　playfulness　of　the　young　puppy；　　and　amongst　other　attempts　to　disturb　the　Beau's　complacency；　　Master　Byng　ran　a　pin　into　the　calf　of　that　gentleman's　leg；　　and　then　he　ran　away。　　A　few　days　later　Mr。　Brummell；　who　had　　carefully　dissembled　his　wrath；　invited　the　unwary　youth　to　　breakfast；　telling　him　that　he　was　leaving　town；　and　had　a　　present　which　his　young　friend　might　have；　if　he　chose　to　　fetch　it。　　The　boy　kept　the　appointment；　and　the　Beau　his　　promise。　　After　an　excellent　breakfast；　Brummell　took　a　whip　　from　his　cupboard；　and　gave　it　to　the　Poodle　in　a　way　the　　young　dog　was　not　likely　to　forget。

The　happiest　of　my　days　then；　and　perhaps　of　my　life；　were　　spent　at　Mr。　Ellice's　Highland　Lodge；　at　Glenquoich。　　For　　sport　of　all　kinds　it　was　and　is　difficult　to　surpass。　　The　　hills　of　the　deer　forest　are　amongst　the　highest　in　Scotland；　　the　scenery　of　its　lake　and　glens；　especially　the　descent　to　　Loch　Hourne；　is　unequalled。　　Here　were　to　be　met　many　of　the　　most　notable　men　and　women　of　the　time。　　And　as　the　house　was　　twenty　miles　from　the　nearest　post…town；　and　that　in　turn　two　　days　from　London；　visitors　ceased　to　be　strangers　before　they　　left。　　In　the　eighteen　years　during　which　this　was　my　autumn　　home；　I　had　the　good　fortune　to　meet　numbers　of　distinguished　　people　of　whom　I　could　now　record　nothing　interesting　but　　their　names。　　Still；　it　is　a　privilege　to　have　known　such　men　　as　John　Lawrence；　Guizot；　Thiers；　Landseer；　Merimee；　Comte　de　　Flahault；　Doyle；　Lords　Elgin　and　Dalhousie；　Duc　de　Broglie；　　Pelissier；　Panizzi；　Motley；　Delane；　Dufferin；　and　of　gifted　　women；　the　three　Sheridans；　Lady　Seymour　…　the　Queen　of　　Beauty；　afterwards　Duchess　of　Somerset　…　Mrs。　Norton；　and　　Lady　Dufferin。　　Amongst　those　who　have　a　retrospective　　interest　were　Mr。　and　Lady　Blanche　Balfour；　parents　of　Mr。　　Arthur　Balfour；　who　came　there　on　their