tracks of a rolling stone-第50部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Some　years　after　this；　I　published　a　book　called　'Creeds　of　　the　Day。'　　My　purpose　was　to　show；　in　a　popular　form；　the　　bearings　of　science　and　speculative　thought　upon　the　　religious　creeds　of　the　time。　　I　sent　Owen　a　copy　of　the　　work。　　He　wrote　me　one　of　the　most　interesting　letters　I　ever　　received。　　He　had　bought　the　book；　and　had　read　it。　　But　the　　important　content　of　the　letter　was　the　confession　of　his　own　　faith。　　I　have　purposely　excluded　all　correspondence　from　　these　Memoirs；　but　had　it　not　been　that　a　forgotten　collector　　of　autographs　had　captured　it；　I　should　have　been　tempted　to　　make　an　exception　in　its　favour。　　The　tone　was　agnostic；　but　　timidly　agnostic。　　He　had　never　freed　himself　from　the　　shackles　of　early　prepossessions。　　He　had　not　the　necessary　　daring　to　clear　up　his　doubts。　　Sometimes　I　fancy　that　it　was　　this　difference　in　the　two　men　that　lay　at　the　bottom　of　the　　unfortunate　antagonism　between　Owen　and　Huxley。　　There　is　in　　Owen's　writing；　where　he　is　not　purely　scientific；　a　touch　of　　the　apologist。　　He　cannot　quite　make　up　his　mind　to　follow　　evolution　to　its　logical　conclusions。　　Where　he　is　forced　to　　do　so；　it　is　to　him　like　signing　the　death　warrant　of　his　　dearest　friend。　　It　must　not　be　forgotten　that　Owen　was　born　　more　than　twenty　years　before　Huxley；　and　great　as　was　the　　offence　of　free…thinking　in　Huxley's　youth；　it　was　nothing　　short　of　anathema　in　Owen's。　　When　I　met　him　at　Holkham；　the　　'Origin　of　Species'　had　not　been　published；　and　Napier　and　I　　did　all　we　could　to　get　Owen　to　express　some　opinion　on　　Lamarck's　theory；　for　he　and　I　used　to　talk　confidentially　on　　this　fearful　heresy　even　then。　　But　Owen　was　ever　on　his　　guard。　　He　evaded　our　questions　and　changed　the　subject。

Whenever　I　pass　near　the　South　Kensington　Museum　I　step　aside　　to　look　at　the　noble　statues　of　the　two　illustrious　men。　　A　　mere　glance　at　them；　and　we　appreciate　at　once　their　　respective　characters。　　In　the　one　we　see　passive　wisdom；　in　　the　other　militant　force。



CHAPTER　XLI



BEFORE　I　went　to　America；　I　made　the　acquaintance　of　Dr。　　George　Bird；　he　continued　to　be　one　of　my　most　intimate　　friends　till　his　death；　fifty　years　afterwards。　　When　I　first　　knew　him；　Bird　was　the　medical　adviser　and　friend　of　Leigh　　Hunt；　whose　family　I　used　often　to　meet　at　his　house。　　He　had　　been　dependent　entirely　upon　his　own　exertions；　had　married　　young；　and　had　had　a　pretty　hard　fight　at　starting　to　provide　　for　his　children　and　for　himself。　　His　energy；　his　abilities；　　his　exceeding　amiability；　and　remarkable　social　qualities；　　gradually　procured　him　a　large　practice　and　hosts　of　devoted　　friends。　　He　began　looking　for　the　season　for　sprats　…　the　　cheapest　of　fish　…　to　come　in；　by　middle　life　he　was　　habitually　and　sumptuously　entertaining　the　celebrities　of　　art　and　literature。　　With　his　accomplished　sister；　Miss　Alice　　Bird；　to　keep　house　for　him；　there　were　no　pleasanter　dinner　　parties　or　receptions　in　London。　　His　CLIENTELE　was　mainly　　amongst　the　artistic　world。　　He　was　a　great　friend　of　Miss　　Ellen　Terry's；　Mr。　Marcus　Stone　and　his　sisters　were　　frequenters　of　his　house；　so　were　Mr。　Swinburne；　Mr。　Woolner　　the　sculptor　…　of　whom　I　was　not　particularly　fond　…　Horace　　Wigan　the　actor；　and　his　father；　the　Burtons；　who　were　much　　attached　to　him　…　Burton　dedicated　one　volume　of　his　'Arabian　　Nights'　to　him　…　Sir　William　Crookes；　Mr。　Justin　Macarthy　and　　his　talented　son；　and　many　others。

The　good　doctor　was　a　Radical　and　Home　Ruler；　and　attended　　professionally　the　members　of　one　or　two　labouring　men's　　clubs　for　fees　which；　as　far　as　I　could　learn；　were　　rigorously　nominal。　　His　great　delight　was　to　get　an　order　　for　the　House　of　Commons；　especially　on　nights　when　Mr。　　Gladstone　spoke；　and；　being　to　the　last　day　of　his　life　as　　simple…minded　as　a　child；　had　a　profound　belief　in　the　　statemanship　and　integrity　of　that　renowned　orator。

As　far　as　personality　goes；　the　Burtons　were；　perhaps；　the　　most　notable　of　the　above…named。　　There　was　a　mystery　about　　Burton　which　was　in　itself　a　fascination。　　No　one　knew　what　　he　had　done；　or　consequently　what　he　might　not　do。　　He　never　　boasted；　never　hinted　that　he　had　done；　or　could　do；　anything　　different　from　other　men；　and；　in　spite　of　the　mystery；　one　　felt　that　he　was　transparently　honest　and　sincere。　　He　was　　always　the　same；　always　true　to　himself；　but　then；　that　　'self'　was　a　something　PER　SE；　which　could　not　be　　categorically　classed　…　precedent　for　guidance　was　lacking。　　　There　is　little　doubt　Burton　had　gipsy　blood　in　his　veins；　　there　was　something　Oriental　in　his　temperament；　and　even　in　　his　skin。

One　summer's　day　I　found　him　reading　the　paper　in　the　　Athenaeum。　　He　was　dressed　in　a　complete　suit　of　white　…　　white　trousers；　a　white　linen　coat；　and　a　very　shabby　old　　white　hat。　　People　would　have　stared　at　him　anywhere。

'Hullo；　Burton！'　I　exclaimed；　touching　his　linen　coat；　'Do　　you　find　it　so　hot　…　DEJA？'

Said　he：　　'I　don't　want　to　be　mistaken　for　other　people。'

'There's　not　much　fear　of　that；　even　without　your　clothes；'　I　　replied。

Such　an　impromptu　answer　as　his　would；　from　any　other；　have　　implied　vanity。　　Yet　no　man　could　have　been　less　vain；　or　　more　free　from　affectation。　　It　probably　concealed　regret　at　　finding　himself　conspicuous。

After　dinner　at　the　Birds'　one　evening　we　fell　to　talking　of　　garrotters。　　About　this　time　the　police　reports　were　full　of　　cases　of　garrotting。　　The　victim　was　seized　from　behind；　one　　man　gagged　or　burked　him；　while　another　picked　his　pocket。

'What　should　you　do；　Burton？'　the　Doctor　asked；　'if　they　　tried　to　garrotte　you？'

'I'm　quite　ready　for　'em；'　was　the　answer；　and　turning　up　his　　sleeve　he　partially　pulled　out　a　dagger；　and　shoved　it　back　　again。

We　tried　to　make　him　tell　us　what　became　of　the　Arab　boy　who　　accompanied　him　to　Mecca；　and　whose　suspicions　threatened　　Burton's　betrayal；　and；　of　consequence；　his　life。　　I　don't　　think　anyone　was　present　except　us　two；　both　of　whom　he　well　　knew　to　be　quite　shock…proof；　but　he　held　his　tongue。

'You　would　have　been　perfectly　justified　in　saving　your　own　　life　at　any　cost。　　You　would　hardly　have　broken　the　sixth　　commandment　by　doing　so　in　this　case；'　I　suggested。

'No；'　said　he　gravely；　'and　as　I　had　broken　all　the　ten　　before；　it　wouldn't　have　so　much　mattered。'

The　Doctor　roared。　　It　should；　however；　be　stated　that　Burton　　took　no　less　delight　in　his　host's　boyish　simplicity；　than　　the　other　in　what　he　deemed　his　guest's　superb　candour。

'Come；　tell　us；'　said　Bird；　'how　many　men　have　you　killed？'

'How　many　have　you；　Doctor？'　was　the　answer。

Richard　Burton　was　probably　the　most　extraordinary　linguist　　of　his　day。　　Lady　Burton　mentions；　I　think；　in　his　Life；　the　　number　of　languages　and　dialects　her　husband　knew。　　That　　Mahometans　should　seek　instruction　from　him　in　the　Koran；　　speaks　of　itself　for　his　astonishing　mastery　of　the　greatest　　linguistic　difficulties。　　With　Indian　languages　and　their　　variations；　he　was　as　completely　at　home　as　Miss　Youghal's　　Sais；　and；　one　may　suppose；　could　have　played　the　ROLE　of　a　　fakir　as　perfectly　as　he　did　that　of　a　Mecca　pilgrim。　　I　　asked　him　what　his　method　was　in　learning　a　fresh　language。　　　He　said　he　wrote　down　as　many　new　words　as　he　could　learn　and　　remember　each　day；　and　learnt　the　construction　of　the　　language　colloquially；　before　he　looked　at　a　grammar。

Lady　Burton　was　hardly　less　abnormal　in　her　way　than　Sir　　Richard。　　She　had　shared　his　wanderings；　and　was　intimate；　as　　no　one　else　was；　with　the　eccentricities　of　his　thoughts　and　　deeds。　　Whatever　these　might　happen　to　be；　she　worshipped　her　　husband　notwithstanding。　　For　her　he　was　the　standard　of　　excellence；　all　other　men　were　departures　from　it。　　And　the　　singularity　is；　her　religious　faith　was　never　for　an　instant　　shaken　…　she　remained　as　strict　a　Roman　Catholic　as　when　he　　married　her　from　a　convent。　　Her　enthusiasm　and　　cosmopolitanism；　her　NAIVETE　and　the　sweetness　of　her　　disposition　made　her　the　best　of　company。　　She　had　lived　so　　much　the　life　of　a　Bedouin；　that　her　dress　and　her　habits　had　　an　Eastern　glow。　　When　staying　with　the　Birds；　she　was　　attended　by　an　Arab　girl；　one　of　whose　duties　it　was　to　　prepare　her　mistress'　chibouk；　which　was　regularly　brought　in　　with　the　coffee。　　On　one　occasion；　when　several　other　ladies　　were　dining　there；　some　of　them　yielded　to　Lady　Burton's　　persuasion　to　satisfy　their　curiosity。　　The　Arab　girl　soon　　provided　the　means；　and　it　was　not　long　before　there　were　　four　or　five　faces　as　white　as　Mrs。　Alfred　Wigan's；　under　　similar　circumstances；　in　the　'Nabob。'

Alfred　Wigan's　father　was　an　unforgettable　man。　　To　describe　　him　in　a　word；　he　was　Falstag　REDIVIVUS。　　In　bulk　and　　stature；　in　age；　in　wit　and　humour；　and　morality；　he　was　　Falstaff。　　He　knew　it　and　gloried　in　it。　　He　would　complain　　with　zest　of　'larding　the　lean　earth'　as　he　walked　along。　　He　　was　as　partial　to　whisky　as　his　prototype　to　sack。　　He　would　　exhaust　a　Johnsonian　vocabulary　in　describing　his　ailments；　　and　would　appeal　pathetically　to　Miss　Bird；　as　though　at　his　　last　gasp；　for　'just　a　tea…spoonful'　of　the　grateful　　stimulant。　　She　served　him　with　a　liberal　hand；　till　he　cried　　'Stop！'　　But　if　she　then　stayed；　he　would　softly　insinuate　'I　　didn't　mean　it；　my　dear。'　　Yet　he　was　no　Costigan。　　His　brain　　was　stronger　than　casks　of　whisky。　　And　his　powers　of　　digestion　were　in　keeping。　　Indeed；　to　borrow　the　well…known　　words　applied　to　a　great　man　whom　we　all　love；　'He　tore　his　　dinner　like　a　famished　wolf；　with　the　veins　swelling　in　his　　forehead；　and　the　perspiration　running　down　his　cheeks。'　　The　　trend　of　his　thoughts；　though　he　was　eminently　a　man　of　　intellect；　followed　the　dictates　of　his　senses。　　Walk　with　　him　in　the　fields　and；　from　the　full　stores　of　a　prodigious　　memory；　he　would　pour　forth　pages　of　the　choicest　poetry。　　　But　if　you　paused　to　watch　the　lambs　play；　or　disturbed　a　　young　calf　in　your　path；　he　would　almost　involuntarily　　exclaim：　　'How　deliciously　you　smell　of　mint；　my　pet！'　or　　'Bless　your　innocent　face！　　What　sweetbreads　you　will　　provide！'

James　Wigan　had　kept　a　school　once。　　The　late　Serjeant　　Ballantine；　who　was　one　of　his　pupils；　mentions　him　in　his　　autobiography。　　He　was