tracks of a rolling stone-第56部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


possible；　it　must　　be　endurable；　man　must　have　some　leisure；　some　repose；　before　　his　brain…needs　have　a　chance　with　those　of　his　belly。　　He　　must　have　a　coat　to　his　back　before　he　can　stick　a　rose　in　　its　button…hole。　　The　worst　of　it　is；　he　begins　…　in　Bethnal　　Green　at　least　…　with　the　rose…bud；　and　indulges；　poor　devil！　　in　a　luxury　which　is　just　the　most　expensive；　and　…　in　our　　Bethnal　Greens　…　the　most　suicidal　he　could　resort　to。

There　was　one　method　I　adopted　with　a　show　of　temporary　　success　now　and　then。　　It　frequently　happens　that　a　man　　succumbs　to　difficulties　for　which　he　is　not　responsible；　and　　which　timely　aid　may　enable　him　to　overcome。　　An　artisan　may　　have　to　pawn　or　sell　the　tools　by　which　he　earns　his　living。　　　The　redemption　of　these；　if　the　man　is　good　for　anything；　　will　often　set　him　on　his　legs。　　Thus；　for　example；　I　found　a　　cobbler　one　day　surrounded　by　a　starving　family。　　His　story　　was　common　enough；　severe　illness　being　the　burden　of　it。　　He　　was　an　intelligent　little　fellow；　and；　as　far　as　one　could　　judge；　full　of　good　intentions。　　His　wife　seemed　devoted　to　　him；　and　this　was　the　best　of　vouchers。　　'If　he　had　but　a　　shilling　or　two　to　redeem　his　tools；　and　buy　two　or　three　old　　cast…off　shoes　in　the　rag…market　which　he　could　patch　up　and　　sell；　he　wouldn't　ask　anyone　for　a　copper。'

We　went　together　to　the　pawnbroker's；　then　to　the　rag…market；　　and　the　little　man　trotted　home　with　an　armful　of　old　boots　　and　shoes；　some　without　soles；　some　without　uppers；　all；　as　I　　should　have　thought；　picked　out　of　dust…bins　and　rubbish　　heaps；　his　sunken　eyes　sparkling　with　eagerness　and　renovated　　hope。　　I　looked　in　upon　him　about　three　weeks　later。　　The　　family　were　sitting　round　a　well　provided　tea…table；　close　to　　a　glowing　fire；　the　cheeks　of　the　children　smeared　with　jam；　　and　the　little　cobbler　hammering　away　at　his　last；　too　busy　　to　partake　of　the　bowl　of　hot　tea　which　his　wife　had　placed　　beside　him。

The　same　sort　of　treatment　was　sometimes　very　successful　with　　a　skilful　workman　…　like　a　carpenter；　for　instance。　　Here　a　　double　purpose　might　be　served。　　Nothing　more　common　in　　Bethnal　Green　than　broken　looms；　and　consequent　disaster。　　　There　you　had　the　ready…made　job　for　the　reinstated　　carpenter；　and　good　could　be　done　in　a　small　way；　at　very　　little　cost。　　Of　coarse　much　discretion　is　needed；　still；　the　　Scripture　readers　or　the　relieving　officers　would　know　the　　characters　of　the　destitute；　and　the　visitor　himself　would　　soon　learn　to　discriminate。

A　system　similar　to　this　was　the　basis　of　the　aid　rendered　by　　the　Royal　Society　for　the　Assistance　of　Discharged　Prisoners；　　which　was　started　by　my　friend；　Mr。　Whitbread；　the　present　　owner　of　Southill；　and　which　I　joined　in　its　early　days　at　　his　instigation。　　The　earnings　of　the　prisoner　were　handed　　over　by　the　gaols　to　the　Society；　and　the　Society　employed　　them　for　his　advantage　…　always；　in　the　case　of　an　artisan；　　by　supplying　him　with　the　needful　implements　of　his　trade。　　　But　relief　in　which　the　pauper　has　no　productive　share；　of　　which　he　is　but　a　mere　consumer；　is　of　no　avail。

One　cannot　but　think　that　if　instead　of　the　selfish　　principles　which　govern　our　trades…unions；　and　which　are　　driving　their　industries　out　of　the　country；　trade…schools　　could　be　provided　…　such；　for　instance；　as　the　cheap　carving　　schools　to　be　met　with　in　many　parts　of　Germany　and　the　Tyrol　　…　much　might　be　done　to　help　the　bread…earners。　　Why　could　　not　schools　be　organised　for　the　instruction　of　shoemakers；　　tailors；　carpenters；　smiths　of　all　kinds；　and　the　scores　of　　other　trades　which　in　former　days　were　learnt　by　compulsory　　apprenticeship？　　Under　our　present　system　of　education　the　　greater　part　of　what　the　poor　man's　children　learn　is　clean　　forgotten　in　a　few　years；　and　if　not；　serves　mainly　to　create　　and　foster　discontent；　which　vents　itself　in　a　passion　for　　mass…meetings　and　the　fuliginous　oratory　of　our　Hyde　Parks。

The　emigration　scheme　for　poor…law　children　as　advocated　by　　Mrs。　Close　is　the　most　promising；　in　its　way；　yet　brought　　before　the　public；　and　is　deserving　of　every　support。

In　the　absence　of　any　such　projects　as　these；　the　　hopelessness　of　the　task；　and　the　depressing　effect　of　the　　contact　with　much　wretchedness；　wore　me　out。　　I　had　a　nursery　　of　my　own；　and　was　not　justified　in　risking　infectious　　diseases。　　A　saint　would　have　been　more　heroic；　and　could　　besides　have　promised　that　sweetest　of　consolations　to　　suffering　millions　…　the　compensation　of　Eternal　Happiness。　　　I　could　not　give　them　even　hope；　for　I　had　none　to　spare。　　　The　root…evil　I　felt　to　be　the　overcrowding　due　to　the　　reckless　intercourse　of　the　sexes；　and　what　had　Providence　to　　do　with　a　law　of　Nature；　obedience　to　which　entailed　　unspeakable　misery？



CHAPTER　XLVI



IN　the　autumn　following　the　end　of　the　Franco…German　war；　Dr。　　Bird　and　I　visited　all　the　principal　battlefields。　　In　　England　the　impression　was　that　the　bloodiest　battle　was　　fought　at　Gravelotte。　　The　error　was　due；　I　believe；　to　our　　having　no　war　correspondent　on　the　spot。　　Compared　with　that　　on　the　plains　between　St。　Marie　and　St。　Privat；　Gravelotte　　was　but　a　cavalry　skirmish。　　We　were　fortunate　enough　to　meet　　a　German　artillery　officer　at　St。　Marie　who　had　been　in　the　　action；　and　who　kindly　explained　the　distribution　of　the　　forces。　　Large　square　mounds　were　scattered　about　the　plain　　where　the　German　dead　were　buried；　little　wooden　crosses　　being　stuck　into　them　to　denote　the　regiment　they　had　　belonged　to。　　At　Gravelotte　we　saw　the　dogs　unearthing　the　　bodies　from　the　shallow　graves。　　The　officer　told　us　he　did　　not　think　there　was　a　family　in　Germany　unrepresented　in　the　　plains　of　St。　Privat。

It　was　interesting　so　soon　after　the　event；　to　sit　quietly　in　　the　little　summer…house　of　the　Chateau　de　Bellevue；　　commanding　a　view　of　Sedan；　where　Bismarck　and　Moltke　and　　General　de　Wimpfen　held　their　memorable　Council。　　'Un　　terrible　homme；'　says　the　story　of　the　'Debacle；'　'ce　general　　de　Moltke；　qui　gagnait　des　batailles　du　fond　de　son　cabinet　a　　coups　d'algebre。'

We　afterwards　made　a　walking　tour　through　the　Tyrol；　and　down　　to　Venice。　　On　our　way　home；　while　staying　at　Lucerne；　we　　went　up　the　Rigi。　　Soon　after　leaving　the　Kulm；　on　our　　descent　to　the　railway；　which　was　then　uncompleted；　we　lost　　each　other　in　the　mist。　　I　did　not　get　to　Vitznau　till　late　　at　night；　but　luckily　found　a　steamer　just　starting　for　　Lucerne。　　The　cabin　was　crammed　with　German　students；　each　　one　smoking　his　pipe　and　roaring　choruses　to　alternate　　singers。　　All　of　a　sudden；　those　who　were　on　their　legs　were　　knocked　off　them。　　The　panic　was　instantaneous；　for　every　one　　of　us　knew　it　was　a　collision。　　But　the　immediate　peril　was　　in　the　rush　for　the　deck。　　Violent　with　terror；　rough　by　　nature；　and　full　of　beer；　these　wild　young　savages　were　　formidable　to　themselves　and　others。　　Having　arrived　late；　I　　had　not　got　further　than　the　cabin　door；　and　was　up　the　　companion　ladder　at　a　bound。　　It　was　pitch　dark；　and　piteous　　screams　came　up　from　the　surrounding　waters。　　At　first　it　was　　impossible　to　guess　what　had　happened。　　Were　we　rammed；　or　　were　we　rammers？　　I　pulled　off　my　coats　ready　for　a　swim。　　　But　it　soon　became　apparent　that　we　had　run　into　and　sunk　　another　boat。

The　next　morning　the　doctor　and　I　went　on　to　England。　　A　week　　after　I　took　up　the　'Illustrated　News。'　　There　was　an　account　　of　the　accident；　with　an　illustration　of　the　cabin　of　the　　sunken　boat。　　The　bodies　of　passengers　were　depicted　as　the　　divers　had　found　them。

On　the　very　day　the　peace　was　signed　I　chanced　to　call　on　Sir　　Anthony　Rothschild　in　New　Court。　　He　took　me　across　the　court　　to　see　his　brother　Lionel；　the　head　of　the　firm。　　Sir　Anthony　　bowed　before　him　as　though　the　great　man　were　Plutus　himself。　　　　He　sat　at　a　table　alone；　not　in　his　own　room；　but　in　the　　immense　counting…room；　surrounded　by　a　brigade　of　clerks。　　　This　was　my　first　introduction　to　him。　　He　took　no　notice　of　　his　brother；　but　received　me　as　Napoleon　received　the　　emperors　and　kings　at　Erfurt　…　in　other　words；　as　he　would　　have　received　his　slippers　from　his　valet；　or　as　he　did　　receive　the　telegrams　which　were　handed　to　him　at　the　rate　of　　about　one　a　minute。

The　King　of　Kings　was　in　difficulties　with　a　little　slip　of　　black　sticking…plaster。　　The　thought　of　Gumpelino's　　Hyacinthos；　ALIAS　Hirsch；　flashed　upon　me。　　Behold！　the　　mighty　Baron　Nathan　come　to　life　again；　but　instead　of　　Hyacinthos　paring　his　mightiness's　HUHNERAUGEN；　he　himself；　　in　paring　his　own　nails；　had　contrived　to　cut　his　finger。

'Come　to　buy　Spanish？'　he　asked；　with　eyes　intent　upon　the　　sticking…plaster。

'Oh　no；'　said　I；　'I've　no　money　to　gamble　with。'

'Hasn't　Lord　Leicester　bought　Spanish？'　…　never　looking　off　　the　sticking…plaster；　nor　taking　the　smallest　notice　of　the　　telegrams。

'Not　that　I　know　of。　　Are　they　good　things？'

'I　don't　know；　some　people　think　so。'

Here　a　message　was　handed　in；　and　something　was　whispered　in　　his　ear。

'Very　well；　put　it　down。'

'From　Paris；'　said　Sir　Anthony；　guessing　perhaps　at　its　　contents。

But　not　until　the　plaster　was　comfortably　adjusted　did　Plutus　　read　the　message。　　He　smiled　and　pushed　it　over　to　me。　　It　　was　the　terms　of　peace；　and　the　German　bill　of　costs。

'200；000；000　pounds！'　I　exclaimed。　　'That's　a　heavy　　reckoning。　　Will　France　ever　be　able　to　pay　it？'

'Pay　it？　　Yes。　　If　it　had　been　twice　as　much！'　　And　Plutus　　returned　to　his　sticking…plaster。　　That　was　of　real　　importance。

Last　autumn　…　1904；　the　literary　world　was　not　a　little　　gratified　by　an　announcement　in　the　'Times'　that　the　British　　Museum　had　obtained　possession　of　the　original　manuscript　of　　Keats's　'Hyperion。'　　Let　me　tell　the　story　of　its　discovery。　　　During　the　summer　of　last　year；　my　friend　Miss　Alice　Bird；　　who　was　paying　me　a　visit　at　Longford；　gave　me　this　account　　of　it。

When　Leigh　Hunt's　memoirs　were　being　edited　by　his　son　　Thornton　in　1861；　he　engaged　the　services　of　three　intimate　　friends　of　the　family　to　read　and　collate　the　enormous　mass　　of　his　father's　correspondence。　　Miss　Alice　Bird　was　one　of　　the　chosen　three。　　The　arduous　task　completed；　Thornton　Hunt　　presented　each　of　his　three　friends　with