tracks of a rolling stone-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


atisfactory　apology　to　me　before　the　hand　of　　my　watch　points　to　the　hour；　I　will　thrash　him　till　he　does。　　　I　am　an　officer　in　the　English　army；　and　always　keep　my　　word。'　　A　small　band　of　Australians　was　in　the　cabin。　　One　　and　all　of　them　applauded　this　laconic　speech。　　It　was　　probably　due　in　part　to　these　that　the　offender　did　not　wait　　till　the　six　minutes　had　expired。

Next　day　I　congratulated　my　reserved　friend。　　He　was　reticent　　as　usual。　　All　I　could　get　out　of　him　was；　'I　never　allow　a　　lady　to　be　insulted　in　my　presence；　sir。'　　It　was　his　Queen；　　not　his　cloth；　that　had　roused　the　virility　in　this　quiet　　man。

Let　us　turn　to　another　aspect　of　the　deeds　of　war。　　About　　daylight　on　the　morning　following　our　bombardment；　it　being　　my　morning　watch；　I　was　ordered　to　take　the　surgeon　and　　assistant　surgeon　ashore。　　There　were　many　corpses；　but　no　　living　or　wounded　to　be　seen。　　One　object　only　dwells　　visually　in　my　memory。

At　least　a　quarter　of　a　mile　from　the　dead　soldiers；　a　stray　　shell　had　killed　a　grey…bearded　old　man　and　a　young　woman。　　　They　were　side　by　side。　　The　woman　was　still　in　her　teens　and　　pretty。　　She　lay　upon　her　back。　　Blood　was　oozing　from　her　　side。　　A　swarm　of　flies　were　buzzing　in　and　out　of　her　open　　mouth。　　Her　little　deformed　feet；　cased　in　the　high…heeled　　and　embroidered　tiny　shoes；　extended　far　beyond　her　　petticoats。　　It　was　these　feet　that　interested　the　men　of　　science。　　They　are　now；　I　believe；　in　a　jar　of　spirits　at　　Haslar　hospital。　　At　least；　my　friend　the　assistant　surgeon　　told　me；　as　we　returned　to　the　ship；　that　that　was　their　　ultimate　destination。　　The　mutilated　body；　as　I　turned　from　　it　with　sickening　horror；　left　a　picture　on　my　youthful　mind　　not　easily　to　be　effaced。

After　this　we　joined　the　rest　of　the　squadron：　　the　　'Melville'　（a　three…decker；　Sir　W。　Parker's　flagship）；　the　　'Blenheim；'　the　'Druid；'　the　'Calliope；'　and　several　18…gun　　brigs。　　We　took　Hong　Kong；　Chusan；　Ningpo；　Canton；　and　　returned　to　take　Amoy。　　One　or　two　incidents　only　in　the　　several　engagements　seem　worth　recording。

We　have　all　of　us　supped　full　with　horrors　this　last　year　or　　so；　and　I　have　no　thought　of　adding　to　the　surfeit。　　But　　sometimes　common　accidents　appear　exceptional；　if　they　befall　　ourselves；　or　those　with　whom　we　are　intimate。　　If　the　　sufferer　has　any　special　identity；　we　speculate　on　his　　peculiar　way　of　bearing　his　misfortune；　and　are　thus　led　on　　to　place　ourselves　in　his　position；　and　imagine　ourselves　the　　sufferers。

Major　Daniel；　the　senior　marine　officer　of　the　'Blonde；'　was　　a　reserved　and　taciturn　man。　　He　was　quiet　and　gentlemanlike；　　always　very　neat　in　his　dress；　rather　severe；　still　kind　to　　his　men。　　His　aloofness　was　in　no　wise　due　to　lack　of　ideas；　　nor；　I　should　say；　to　pride　…　unless；　perhaps；　it　were　the　　pride　which　some　men　feel　in　suppressing　all　emotion　by　　habitual　restraint　of　manner。　　Whether　his　SANGFROID　was　　constitutional；　or　that　nobler　kind　of　courage　which　feels　　and　masters　timidity　and　the　sense　of　danger；　none　could　　tell。　　Certain　it　is　he　was　as　calm　and　self…possessed　in　　action　as　in　repose。　　He　was　so　courteous　one　fancied　he　　would　almost　have　apologised　to　his　foe　before　he　　remorselessly　ran　him　through。

On　our　second　visit　to　Amoy；　a　year　or　more　after　the　first；　　we　met　with　a　warmer　reception。　　The　place　was　much　more　　strongly　fortified；　and　the　ship　was　several…times　hulled。　　　We　were　at　very　close　quarters；　as　it　is　necessary　to　pass　　under　high　ground　as　the　harbour　is　entered。　　Those　who　had　　the　option；　excepting　our　gallant　old　captain；　naturally　kept　　under　shelter　of　the　bulwarks　and　hammock　nettings。　　Not　so　　Major　Daniel。　　He　stood　in　the　open　gangway　watching　the　　effect　of　the　shells；　as　though　he　were　looking　at　a　game　of　　billiards。　　While　thus　occupied　a　round　shot　struck　him　full　　in　the　face；　and　simply　left　him　headless。

Another　accident；　partly　due　to　an　ignorance　of　dynamics；　　happened　at　the　taking　of　Canton。　　The　whole　of　the　naval　　brigade　was　commanded　by　Sir　Thomas　Bouchier。　　Our　men　were　　lying　under　the　ridge　of　a　hill　protected　from　the　guns　on　　the　city　walls。　　Fully　exposed　to　the　fire；　which　was　pretty　　hot；　'old　Tommy'　as　we　called　him；　paced　to　and　fro　with　　contemptuous　indifference；　stopping　occasionally　to　spy　the　　enemy　with　his　long　ship's　telescope。　　A　number　of　　bluejackets；　in　reserve；　were　stationed　about　half　a　mile　　further　off　at　the　bottom　of　the　protecting　hill。　　They　were　　completely　screened　from　the　fire　by　some　buildings　of　the　　suburbs　abutting　upon　the　slope。　　Those　in　front　were　　watching　the　cannon…balls　which　had　struck　the　crest　and　were　　rolling　as　it　were　by　mere　force　of　gravitation　down　the　　hillside。　　Some　jokes　were　made　about　football；　when　suddenly　　a　smart　and　popular　young　officer　…　Fox；　first　lieutenant　of　　one　of　the　brigs　…　jumped　out　at　one　of　these　spent　balls；　　which　looked　as　though　it　might　have　been　picked　up　by　the　　hands；　and　gave　it　a　kick。　　It　took　his　foot　off　just　above　　the　ankle。　　There　was　no　surgeon　at　hand；　and　he　was　bleeding　　to　death　before　one　could　be　found。　　Sir　Thomas　had　come　down　　the　hill；　and　seeing　the　wounded　officer　on　the　ground　with　a　　group　around　him；　said　in　passing；　'Well；　Fox；　this　is　a　bad　　job；　but　it　will　make　up　the　pair　of　epaulets；　which　is　　something。'

'Yes　sir；'　said　the　dying　man　feebly；　'but　without　a　pair　of　　legs。'　　Half　an　hour　later　he　was　dead。

I　have　spoken　lightly　of　courage；　as　if；　by　implication；　I　　myself　possessed　it。　　Let　me　make　a　confession。　　From　my　soul　　I　pity　the　man　who　is　or　has　been　such　a　miserable　coward　as　　I　was　in　my　infancy；　and　up　to　this　youthful　period　of　my　　life。　　No　fear　of　bullets　or　bayonets　could　ever　equal　mine。　　　It　was　the　fear　of　ghosts。　　As　a　child；　I　think　that　at　times　　when　shut　up　for　punishment；　in　a　dark　cellar　for　instance；　I　　must　have　nearly　gone　out　of　my　mind　with　this　appalling　　terror。

Once　when　we　were　lying　just　below　Whampo；　the　captain　took　　nearly　every　officer　and　nearly　the　whole　ship's　crew　on　a　　punitive　expedition　up　the　Canton　river。　　They　were　away　　about　a　week。　　I　was　left　behind；　dangerously　ill　with　fever　　and　ague。　　In　his　absence；　Sir　Thomas　had　had　me　put　into　his　　cabin；　where　I　lay　quite　alone　day　and　night；　seeing　hardly　　anyone　save　the　surgeon　and　the　captain's　steward；　who　was　　himself　a　shadow；　pretty　nigh。　　Never　shall　I　forget　my　　mental　sufferings　at　night。　　In　vain　may　one　attempt　to　　describe　what　one　then　goes　through；　only　the　victims　know　　what　that　is。　　My　ghost　…　the　ghost　of　the　Whampo　Reach　…　the　　ghost　of　those　sultry　and　miasmal　nights；　had　no　shape；　no　　vaporous　form；　it　was　nothing　but　a　presence；　a　vague　　amorphous　dread。　　It　may　have　floated　with　the　swollen　and　　putrid　corpses　which　hourly　came　bobbing　down　the　stream；　but　　it　never　appeared；　for　there　was　nothing　to　appear。　　Still　it　　might　appear。　　I　expected　every　instant　through　the　night　to　　see　it　in　some　inconceivable　form。　　I　expected　it　to　touch　　me。　　It　neither　stalked　upon　the　deck；　nor　hovered　in　the　　dark；　nor　moved；　nor　rested　anywhere。　　And　yet　it　was　there　　about　me；　…　where；　I　knew　not。　　On　every　side　I　was　　threatened。　　I　feared　it　most　behind　the　head　of　my　cot；　　because　I　could　not　see　it　if　it　were　so。

This；　it　will　be　said；　is　the　description　of　a　nightmare。　　　Exactly　so。　　My　agony　of　fright　was　a　nightmare；　but　a　　nightmare　when　every　sense　was　strained　with　wakefulness；　　when　all　the　powers　of　imagination　were　concentrated　to　　paralyse　my　shattered　reason。

The　experience　here　spoken　of　is　so　common　in　some　form　or　　other　that　we　may　well　pause　to　consider　it。　　What　is　the　　meaning　of　this　fear　of　ghosts？　…　how　do　we　come　by　it？　　It　　may　be　thought　that　its　cradle　is　our　own；　that　we　are　　purposely　frightened　in　early　childhood　to　keep　us　calm　and　　quiet。　　But　I　do　not　believe　that　nurses'　stories　would　　excite　dread　of　the　unknown　if　the　unknown　were　not　already　　known。　　The　susceptibility　to　this　particular　terror　is　there　　before　the　terror　is　created。　　A　little　reflection　will　　convince　us　that　we　must　look　far　deeper　for　the　solution　of　　a　mystery　inseparable　from　another；　which　is　of　the　last　　importance　to　all　of　us。



CHAPTER　VI



THE　belief　in　phantoms；　ghosts；　or　spirits；　has　frequently　　been　discussed　in　connection　with　speculations　on　the　origin　　of　religion。　　According　to　Mr。　Spencer　（'Principles　of　　Sociology'）　'the　first　traceable　conception　of　a　supernatural　　being　is　the　conception　of　a　ghost。'　　Even　Fetichism　is　'an　　extension　of　the　ghost　theory。'　　The　soul　of　the　Fetich　'in　　common　with　supernatural　agents　at　large；　is　originally　the　　double　of　a　dead　man。'　　How　do　we　get　this　notion　…　'the　　double　of　a　dead　man？'　　Through　dreams。　　In　the　Old　Testament　　we　are　told：　　'God　came　to'　Abimelech；　Laban；　Solomon；　and　　others　'in　a　dream'；　also　that　'the　angel　of　the　Lord'　　appeared　to　Joseph　'in　a　dream。'　　That　is　to　say；　these　men　　dreamed　that　God　came　to　them。　　So　the　savage；　who　dreams　of　　his　dead　acquaintance；　believes　he　has　been　visited　by　the　　dead　man's　spirit。　　This　belief　in　ghosts　is　confirmed；　Mr。　　Spencer　argues；　by　other　phenomena。　　The　savage　who　faints　　from　the　effect　of　a　wound　sustained　in　fight　looks　just　like　　the　dead　man　beside　him。　　The　spirit　of　the　wounded　man　　returns　after　a　long　or　short　period　of　absence：　　why　should　　the　spirit　of　the　other　not　do　likewise？　　If　reanimation　　follows　comatose　states；　why　should　it　not　follow　death？　　　Insensibility　is　but　an　affair　of　time。　　All　the　modes　of　　preserving　the　dead；　in　the　remotest　ages；　evince　the　belief　　in　casual　separation　of　body　and　soul；　and　of　their　possible　　reunion。

Take　another　theory。　　Comte　tells　us　there　is　a　primary　　tendency　in　man　'to　transfer　the　sense　of　his　own　nature；　in　　the　radical　explanation　of　all　phenomena　whatever。'　　Writing　　in　the　same　key；　Schopenhauer　calls　man　'a　metaphysical　　animal。'　　He　is　speaking　of　the　need　man　feels　of　a　theory；　　in　regard　to　the　riddle　of　existence；　which　forces　itself　　upon　his　notice；　'a　need　arising　from　the　consciousness　that　　behind　the　physical　in　the　world；　there　is　a　metaphysical　　something　permanent　as　the　foundation　of　constant　change。'　　　Though　not　here　allud