plays-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


give　me　some　tea。　　Dolly；　I　must　insist　on　your　eating　a　good　
breakfast：　　I　cannot　away　with　your　pale　cheeks　and　that
Patience…on…a　Monument　kind　of　look。　　（Toast；　Barbara。）　　At
Edenside　you　ate　and　drank　and　looked　like　Hebe。　　What　have　you
done　with　your　appetite？

DOROTHY。　　I　don't　know；　aunt；　I'm　sure。

MISS　FOSTER。　　Then　consider；　please；　and　recover　it　as　soon　as
you　can：　　to　a　young　lady　in　your　position　a　good　appetite　is　an　
attraction　…　almost　a　virtue。　　Do　you　know　that　your　brother　
arrives　this　morning？

DOROTHY。　　Dear　Anthony！　　Where　is　his　letter；　Aunt　Evelina？　　I　am
pleased　that　he　should　leave　London　and　its　perils；　if　only　for　a
day。

MISS　FOSTER。　　My　dear；　there　are　moments　when　you　positively
amaze。　　（Barbara；　some　PATE；　if　you　please！）　　I　beg　you　not　to　be
a　prude。　　All　women；　of　course；　are　virtuous；　but　a　prude　is
something　I　regard　with　abhorrence。　　The　Cornet　is　seeing　life；
which　is　exactly　what　he　wanted。　　You　brought　him　up　surprisingly
well；　I　have　always　admired　you　for　it；　but　let　us　admit　…　as
women　of　the　world；　my　dear　…　it　was　no　upbringing　for　a　man。　
You　and　that　fine　solemn　fellow；　John　Fenwick；　led　a　life　that
was　positively　no　better　than　the　Middle　Ages；　and　between　the
two　of　you；　poor　Anthony　（who；　I　am　sure；　was　a　most　passive
creature！）　was　so　packed　with　principle　and　admonition　that　I　vow
and　declare　he　reminded　me　of　Issachar　stooping　between　his　two
burdens。　　It　washigh　time　for　him　to　be　done　with　your
apron…string；　my　dear：　　he　has　all　his　wild　oats　to　sow；　and　that
is　an　occupation　which　it　is　unwise　to　defer　too　long。　　By　the
bye；　have　you　heard　the　news？　　The　Duke　of　York　has　done　us　a
service　for　which　I　was　unprepared。　　（More　tea；　Barbara！）　　George
Austin；　bringing　the　prince　in　his　train；　is　with　us　once　more。

DOROTHY。　　I　knew　he　was　coming。

MISS　FOSTER。　　You　knew；　child？　and　did　not　tell？　　You　are　a
public　criminal。

DOROTHY。　　I　did　not　think　it　mattered；　Aunt　Evelina。

MISS　FOSTER。　　O　do　not　make…believe。　　I　am　in　love　with　him
myself；　and　have　been　any　time　since　Nelson　and　the　Nile。　　As　for
you；　Dolly；　since　he　went　away　six　months　ago；　you　have　been
positively　in　the　megrims。　　I　shall　date　your　loss　of　appetite
from　George　Austin's　vanishing。　　No；　my　dear；　our　family　require
entertainment：　　we　must　have　wit　about　us；　and　beauty；　and　the
BEL　AIR。

BARBARA。　　Well；　Miss　Dorothy；　perhaps　it's　out　of　my　place：　　but
I　do　hope　Mr。　Austin　will　come：　　I　should　love　to　have　him　see　my
necklace　on。

DOROTHY。　　Necklace？　what　necklace？　　Did　he　give　you　a　necklace？

BARBARA。　　Yes；　indeed；　Miss；　that　he　did：　　the　very　same　day　he　
drove　you　in　his　curricle　to　Penshurst。　　You　remember；　Miss；　I　
couldn't　go。

DOROTHY。　　I　remember。

MISS　FOSTER。　　And　so　do　I。　　I　had　a　touch　of　。　。　。　　Foster　in　the
blood：　　the　family　gout；　dears！　。　。　。　　And　you；　you　ungrateful　
nymph；　had　him　a　whole　day　to　yourself；　and　not　a　word　to　tell　me
when　you　returned。

DOROTHY。　　I　remember。　　（RISING。）　　Is　that　the　necklace；　Barbara？　
It　does　not　suit　you。　　Give　it　me。

BARBARA。　　La；　Miss　Dorothy；　I　wouldn't　for　the　world。

DOROTHY。　　Come；　give　it　me。　　I　want　it。　　Thank　you：　　you　shall
have　my　birthday　pearls　instead。

MISS　FOSTER。　　Why；　Dolly；　I　believe　you're　jealous　of　the　maid。　　
Foster；　Foster：　　always　a　Foster　trick　to　wear　the　willow　in
anger。

DOROTHY。　　I　do　not　think；　madam；　that　I　am　of　a　jealous　habit。

MISS　FOSTER。　　O；　the　personage　is　your　excuse！　　And　I　can　tell
you；　child；　that　when　George　Austin　was　playing　Florizel　to　the　
Duchess's　Perdita；　all　the　maids　in　England　fell　a　prey　to　green…
eyed　melancholy。　　It　was　the　TON；　you　see：　　not　to　pine　for　that　
Sylvander　was　to　resign　from　good　society。

DOROTHY。　　Aunt　Evelina；　stop；　I　cannot　endure　to　hear　you。　　What
is　　he　after　all　but　just　Beau　Austin？　　What　has　he　done　…　with
half　a　　century　of　good　health；　what　has　he　done　that　is　either
memorable　or　worthy？　　Diced　and　danced　and　set　fashions；
vanquished　in　a　　drawing…room；　fought　for　a　word；　what　else？　　As
if　these　were　the　meaning　of　life！　　Do　not　make　me　think　so
poorly　of　all　of　us　　women。　　Sure；　we　can　rise　to　admire　a　better
kind　of　man　than　Mr。　Austin。　　We　are　not　all　to　be　snared　with
the　eye；　dear　aunt；　and　those　that　are　…　O！　　I　know　not　whether　I
more　hate　or　pity　them。

MISS　FOSTER。　　You　will　give　me　leave；　my　niece：　　such　talk　is　
neither　becoming　in　a　young　lady　nor　creditable　to　your　
understanding。　　The　world　was　made　a　great　while　before　Miss　
Dorothy　Musgrave；　and　you　will　do　much　better　to　ripen　your　
opinions；　and　in　the　meantime　read　your　letter；　which　I　perceive　
you　have　not　opened。　　（DOROTHY　OPENS　AND　READS　LETTER。）　　Barbara；
child；　you　should　not　listen　at　table。

BARBARA。　　Sure；　madam；　I　hope　I　know　my　place。

MISS　FOSTER。　　Then　do　not　do　it　again。

DOROTHY。　　Poor　John　Fenwick！　he　coming　here！

MISS　FOSTER。　　Well；　and　why　not？　　Dorothy；　my　darling　child；　you　
give　me　pain。　　You　never　had　but　one　chance；　let　me　tell　you　
pointedly：　　and　that　was　John　Fenwick。　　If　I　were　you；　I　would
not　let　my　vanity　so　blind　me。　　This　is　not　the　way　to　marry。

DOROTHY。　　Dear　aunt；　I　shall　never　marry。

MISS　FOSTER。　　A　fiddlestick's　end！　every　one　must　marry。　
（RISING。）　　Are　you　for　the　Pantiles？

DOROTHY。　　Not　to…day；　dear；

MISS　FOSTER。　　Well；　well！　have　your　wish；　Dolorosa。　　Barbara；　
attend　and　dress　me。


SCENE　III

DOROTHY

DOROTHY。　　How　she　tortures　me；　poor　aunt；　my　poor　blind　aunt；　and
I　…　I　could　break　her　heart　with　a　word。　　That　she　should　see　
nothing；　know　nothing　…　there's　where　it　kills。　　O；　it　is　more
than　I　can　bear　。　。　。　and　yet；　how　much　less　than　I　deserve！　　Mad
girl；　of　what　do　I　complain？　that　this　dear　innocent　woman　still
believes　me　good；　still　pierces　me　to　the　soul　with　trustfulness。　
Alas；　and　were　it　otherwise；　were　her　dear　eyes　opened　to　the
truth；　what　were　left　me　but　death？　…　He；　too　…　she　must　still　be
praising　him；　and　every　word　is　a　lash　upon　my　conscience。　　If　I
could　die　of　my　secret：　　if　I　could　cease　…　but　one　moment　cease
…　this　living　lie；　if　I　could　sleep　and　forget　and　be　at　rest！　…
Poor　John！　（READING　THE　LETTER）　he　at　least　is　guiltless；　and　yet
for　my　fault　he　too　must　suffer；　he　too　must　bear　part　in　my
shame。　　Poor　John　Fenwick！　　Has　he　come　back　with　the　old　story：　
with　what　might　have　been；　perhaps；　had　we　stayed　by　Edenside？　
Eden？　yes；　my　Eden；　from　which　I　fell。　　O　my　old　north　country；
my　old　river　…　the　river　of　my　innocence；　the　old　country　of　my
hopes　…　how　could　I　endure　to　look　on　you　now？　　And　how　to　meet
John？　…　John；　with　the　old　love　on　his　lips；　the　old；　honest；
innocent；　faithful　heart！　　There　was　a　Dorothy　once　who　was　not
unfit　to　ride　with　him；　her　heart　as　light　as　his；　her　life　as
clear　as　the　bright　rivers　we　forded；　he　called　her　his　Diana；　he
crowned　her　so　with　rowan。　　Where　is　that　Dorothy　now？　that
Diana？　she　that　was　everything　to　John？　　For　O；　I　did　him　　good；
I　know　I　did　him　good；　I　will　still　believe　I　did　him　good：　　I
made　him　honest　and　kind　and　a　true　man；　alas；　and　could　not　
guide　myself！　　And　now；　how　will　he　despise　me！　　For　he　shall
know；　if　I　die；　he　shall　know　all；　I　could　not　live；　and　not　be
true　with　him。　　（SHE　TAKES　OUT　THE　NECKLACE　AND　LOOKS　AT　IT。）　
That　he　should　have　bought　me　from　my　maid！　　George；　George；　that
you　should　have　stooped　to　this！　　Basely　as　you　have　used　me；
this　is　the　basest。　　Perish　the　witness！　　（SHE　TREADS　THE　TRINKET
UNDER　FOOT。）　　Break；　break　like　my　heart；　break　like　my　hopes；
perish　like　my　good　name！


SCENE　IV

To　her；　FENWICK；　C。

FENWICK　（AFTER　A　PAUSE）。　　Is　this　how　you　receive　me；　Dorothy？　
Am　I　not　welcome？　…　Shall　I　go　then？

DOROTHY　（RUNNING　TO　HIM；　WITH　HANDS　OUTSTRETCHED）。　　O　no；　John；
not　for　me。　　（TURNING；　AND　POINTING　TO　THE　NECKLACE。）　　But　you
find　me　changed。

FENWICK　（WITH　A　MOVEMENT　TOWARDS　THE　NECKLACE）。　　This？

DOROTHY。　　No；　no；　let　it　lie。　　That　is　a　trinket　…　broken。　　But
the　old　Dorothy　is　dead。

FENWICK。　　Dead；　dear？　　Not　to　me。

DOROTHY。　　Dead　to　you　…　dead　to　all　men。

FENWICK。　　Dorothy；　I　loved　you　as　a　boy。　　There　is　not　a　meadow
on　Edenside　but　is　dear　to　me　for　your　sake；　not　a　cottage　but
recalls　your　goodness；　not　a　rock　nor　a　tree　but　brings　back
something　of　the　best　and　brightest　youth　man　ever　had。　　You　were
my　teacher　and　my　queen；　I　walked　with　you；　I　talked　with　you；　I
rode　with　you；　I　lived　in　your　shadow；　I　saw　with　your　eyes。　　You
will　never　know；　dear　Dorothy；　what　you　were　to　the　dull　boy　you
bore　with；　you　will　never　know　with　what　romance　you　filled　my
life；　with　what　devotion；　with　what　tenderness　and　honour。　　At
night　I　lay　awake　and　worshipped　you；　in　my　dreams　I　saw　you；　and
you　loved　me；　and　you　remember；　when　we　told　each　other　stories　…
you　have　not　forgotten；　dearest　…　that　Princess　Hawthorn　that　was
still　the　heroine　of　mine：　　who　was　she？　　I　was　not　bold　enough
to　tell；　but　she　was　you！　　You；　my　virgin　huntress；　my　Diana；　my
queen。

DOROTHY。　　O　silence；　silence　…　pity！

FENWICK。　　No；　dear；　neither　for　your　sake　nor　mine　will　I　be　
silenced。　　I　have　begun；　I　must　go　on　and　finish；　and　put　fortune
to　the　touch。　　It　was　from　you　I　learned　honour；　duty；　piety；　and
love。　　I　am　as　you　made　me；　and　I　exist　but　to　reverence　and
serve　you。　　Why　else　have　I　come　here；　the　length　of　England；　my
heart　burning　higher　every　mile；　my　very　horse　a　clog　to　me？　why；
but　to　ask　you　for　my　wife？　　Dorothy；　you　will　not　deny　me。

DOROTHY。　　You　have　not　asked　me　about　this　broken　trinket？

FENWICK。　　Why　should　I　ask？　　I　love　you。

DOROTHY。　　Yet　I　must　tell　you。　　Sit　down。　　（SHE　PICKS　UP　THE　
NECKLACE；　AND　STANDS　LOOKING　AT　IT。　　THEN；　BREAKING　DOWN。）　　O
John；　John；　it's　long　since　I　left　home。

FENWICK。　　Too　long；　dear　love。　　The　very　trees　will　welcome　you。

DOROTHY。　　Ay；　John；　but　I　no　longer　love　you。　　The　old　Dorothy　is
dead；　God　pardon　her！

FENWICK。　　Dorothy；　who　is　the　man？

DOROTHY。　　O　poor　Dorothy！　　O　poor　dead　Dorothy！　　John；　you　found
me　breaking　this：　　me；　your　Diana　of　the　Fells；　the　Diana　of　your
old　romance　by　Edenside。　　Diana　…　O　what　a　name　for　me！　　Do　you
see　this　trinket？　　It　is　a　chapter　in　my