谁让布什像个总统？-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
经将卡尔·罗夫排挤出州议会，并警告说他反对布什的议案。
“这会谋杀他晋升的机会，会毁掉他成为伟人的机会！“
罗夫没有否认这一点。他曾经警告过布什提防因他的税收思想而产生的政治上的负面影响。可是对于这一个议案，布什决定不听从罗夫的建议。对于这样重要的提案来说，这是他惟一的一次与罗夫的想法有分歧。州长坚定他完成某些重要事情的信念，那些他认为是好的公共政策的事情，因此他说，对税收法案的投票表决就是对他乔治·布什本人的投票表决，这将使他自己暴露在攻击之下。
“我是本州历史的一部分，我从来没有见过哪位州长把表决变得那么针对个人，使整个税收投票表决变成了针对乔治·布什个人人格的表决，”阅历丰富的议员保罗·萨德勒说，他是布什至关重要的同盟者。“那就是布洛克传递给他的想法：‘你将不得不使这次投票表决变成针对个人的，这是一次反对乔治·布什的投票。’”
数个小时里，布什的班子将参议员们请进来，一个接一个，诱之以利，诉之以爱国之情——无论如何，只要能赢得对议案的支持，他们都会去做。到了晚上１０点，交易似乎即将成交了。
然而，第二天早上，一切都改变了。经过深夜的电话讨论，一大早的电话讨论，现在天已大亮，而协议处于被撕毁的危险中。
弗洛伦斯·夏皮罗，达拉斯参议员，共和党核心小组领导人，她成为挽救这个议案的关键。她上午９点到达议会大厦，布什在他的办公室里热情向她致意，绕过书桌在她旁边的椅子上坐下，布什握住她的手，用斯泰尔斯后来描述为“整个林登·约翰逊式的前臂——你的州长需要你”的恳切，解释说她的支持对他来说是多么的至关重要。
夏皮罗轻轻地摇头。
“州长先生，我不喝你的迷魂汤。”
布什差点昏了过去。他已经失去了共和党人……他的共和党人……他任职期间的一次主要的政策革新令人难堪地遭到打击。
在几乎每个人都离开之后，布什转向留在后边的两位议员，两位都是民主党人：“我失败了，他们不支持它。”
然后他双手抱头，哭了起来。
卡尔·罗夫从来不喜欢关于税收的那些想法。无论削减财产税的政治利益有多大——尤其在爱荷华州和新罕布什尔州，其好处是无法估量的——改革州立学校的财政系统都要承担相当大的风险。德克萨斯州的学校财政拨款和财产税是有内在联系的。公共学校的大部分资金来源于当地财产税的收入。如果州政府要削减一半财产税，财政的短缺不得不从别的方面补足：或者是削减财政预算，或者是增加别的项目的税收。
“这将是一个难堪的笑柄。”罗夫说。
他跟布什讨论了他削减税收的政纲，州长大人仍然固执己见，决定继续努力实现他自己的议案。
他的重点在于，我在这个位置上要做有意义的重要事情。他对于领导的本质是这样理解的，作为总统或者是州长，他应该能够影响公众舆论。因此，他的问题是，这是不是要做的正确的事呢？
在竞选州长期间，某些民主党人士中存在这样的评论，布什很像电影《候选人》中罗伯特·雷德福所扮演的那个本性善良最后却腐化堕落的年轻政治家。更好一点的比喻是另一部雷德福的电影，《我们的路》，在这部影片中，雷德福扮演一个以为一切都很容易实现的朝气蓬勃的年青人。
这就是布什，一个朝气蓬勃的年轻人。
他，轻易获得了大家的信任，成了州长。他似乎并不是走进议会大厦而是轻快地滑行进去，以活跃的姿态出乎意料地进入立法者的办公室，站在外面的台阶上欢迎来访者。布什有魅力的个性和天赋使他赢得了很多人的支持，包括性格捉摸不定的布洛克。然而，好景不长，在州长官邸的一次晨会上，布洛克突然因为和新州长的意见不合而大怒，并且大声宣布他们合作的蜜月期结束了。
“好了，”布什大步走过去向这个上了年岁的民主党人伸开双臂，说：“即使你真的要结束我们的合作，也要先给我一个吻吧。”这样，坚冰被融化。
布什很放得开，有时候显得憨傻，不喜欢出风头，永远保持谦逊，这些都变成了他在奥斯汀的鲜明特征。在一个仪式上，布什进入大厅，他认出了沿着后墙站着的一个记者，就朝他做了个鬼脸，然后，转过身面向人群，大步庄严地走向主席台，主持阿尔博托·冈萨雷斯宣誓就职成为德克萨斯州州务卿的仪式，他是未来的白宫总管。
在州议会大厦办公室，布什和罗夫轮流模仿别人。罗夫双膝跪下模仿海因茨·普莱奇特，一个底特律实业家，深受布什家人喜爱的富有的共和党人，敞开双臂，说话还带着浓重低沉的德国口音。布什是个天才模仿者，模仿他的父亲惟妙惟肖，演技可以和达娜·卡尔维媲美。
“他没给自己太多压力，他把任职作为一种享受，”乔治·克利斯蒂安说，他曾是白宫林登·约翰逊的新闻秘书和一位德克萨斯州州长的顾问。
在布什的办公室的墙上，悬挂着他从州议会大厦储藏室找出的一幅油画。画上是萨姆·休斯顿的一幅奇异而华丽的肖像，画上的他穿着罗马宽外袍，被古城散落的废墟包围着。在休斯顿的生活中的一个低潮期，他称自己的肖像是罗马征服者盖尤斯·马略。
“显然，他一定是喝得烂醉如泥才这样做，跑到纳什维尔并且让别人把自己画成迦太基废墟里的马略。” 布什说。他把画放进他的办公室作为日常的提醒，勉励自己脚踏实地。
１９９５年，在布什最初的立法会中，他竞选时的大多数重要的政治思想都被制定成法律，这主要是因为议会早就在考虑这些事。
“他使自己与已经开动的火车相分离，并从中捞取了某些名誉，”德州大学政治学教授布鲁斯·布坎南如是说。
布什配备有组织严密、为人忠诚的工作班子——忠诚是首要的品质。职位最高的是乔·艾伯、凯伦·休斯和卡尔·罗夫。后来人们称之为“铁三角”——也是后来布什竞选总统和他的白宫班子的核心人员。
“布什让他的智囊充当不同的角色，并且他们都干得非常好，”克利斯蒂安，前约翰逊总统助手这样说，“乔·艾伯是他的铁锤，凯伦是他的军师，负责外界沟通和文字工作，而卡尔是他的政治导师。”
他们三个人都从竞选时开始参加州长办公室的工作，罗夫一开始就参与竞选，而艾伯和休斯在竞选结束后也步入轨道。
艾伯是一个大块头的俄克拉荷马州男人，金发平头，显得精明强干。他取代布莱恩·贝利成为布什的竞选总负责人。贝利对布什在达拉斯某个有影响力的朋友总是过分管闲事越来越生气，而且，他发现自己总是夹在好动的罗夫和新闻秘书德波拉·伯斯顿—韦德的相互攻击之间。
“布莱恩错误地认为他真的是竞选总负责人，他说什么他们就做什么。他错了，他只要坐在那里，卡尔每天打电话告诉他要做的２０件事情，第二天早晨回复电话并且得知下一天要做的任务就行了。”布什的一个同事说，“使他的怒火终于爆发的是，卡尔让德波拉·伯斯顿—韦德去做一件事，她去向布莱恩抱怨，布莱恩又错误地向别的人抱怨。一天他给卡尔打了个电话，对卡尔大发脾气。我就知道，那家伙完了。”
过了几个星期，贝利走了，艾伯来了。
休斯，来自达拉斯的一名前电视记者，已经得到了德克萨斯共和党很高的评价，在那里她呆了４ 年，她对民主党州长干净利落且反应迅速的抨击使安·理查德斯变得软弱无力。休斯很快成为布什亲密知心的伙伴，她直率并且非常忠诚，善于建立和维护他的公众形象。她在行政部门里是罗夫成为布什心腹谋士的最大竞争者。
在州长办公室，休斯宣布了信息控制的严格纪律，这是白宫新闻办公室的先例。打给各位部长，甚至一些州机构负责人的电话将被转接到新闻办公室。这样就很少会出现漏洞。只要州长碰到任何难题，她马上就会着手亲自处理那些问题，这对于休斯来说是稀松平常的事情。
一次，在一次关于宗教组织的新闻发布会上，一个记者不停追问州长竞选捐助的事情，休斯从房间的一边走过来回答这个问题， 她的声音把在场所有人的目光都吸引过去。而州长在这个时候保持沉默，他对这早就习惯了。休斯轻松地控制了状况。紧挨着布什站的，是前国家伦理学权威威廉·贝内特，他既惊讶于休斯处理棘手问题和控制谈话内容的能力，也很奇怪在场的人看上去都认为这是非常普通的事情。
与其他人不同的是，罗夫没有领取政府薪水。他继续经营他的直投邮件公司，从布什的政治账户上每月领取７０００美元 这笔现钱用来制作他的政治客户的竞选材料，并且频繁出入州议会大厦和州长官邸。尽管罗夫只是一个私人顾问，他实际上参加一切高级会晤，并且有一条装在他办公室的直通布什的专门电话线。他了解每个州长任命的官员，根据财务捐献大小，政治竞选工作以及共和党人其他教条的评价标准权衡提名。
“我们的工作会很容易因为任命这个人而不任命其他人而出现重大政治问题。”罗夫平静地说。法官或者各部门成员的一切任命，一切重要的政策决定，他都会认真考虑。他仔细研究民意测验，分析其中的政治内涵。
在州长办公室有一个流行的口头禅：“卡尔对这事儿怎么说？”或者“这事儿卡尔停办了吗？”
罗夫甚至不在州长的工作人员名单上，但是任何重要的事情都要得到他的同意。他对司法部的任命提供建议，为共和党人议会候选人名单提供咨询和为最高行政长官州长服务——政府的全部三个分支他都参与。他已经把他的影响带进州长办公室，并且使州长办公室发生了天翻地覆的变化。
罗夫已经把州长办公室变成了永久的竞选场所。
锡德尼·布卢门撒尔在他１９８０年出版的《永久的竞选》中，按时间顺序描写了现代美国政治历史上政治运作的升温现状，从２０ 世纪早期的教父爱德华·伯奈斯到最近大量竞选活动顾问的涌现。伯奈斯的主要贡献是在市场营销和公共关系的实践中引入一种科学方法——把数字和感觉联系在一起。他把控制舆论的术语称为“投公众所好”。
竞选信息制作的发展很大程度要归功于伯奈斯。到本世纪末，顾问已经基本上取代了政党首脑。布卢门撒尔指出，随着顾问的增加，政党的影响逐渐减小，这是为了满足组织和赞助人的需要。现在正是咨询顾问在控制机器。顾问在竞选活动中有特定的地位，为候选人的竞选口号提出建议，利用媒体确定活动的形式和基调。一般来说，顾问是受雇来指导竞选的政治战争和导向，而把管理的任务交给他们选择的人。在布卢门撒尔所谓的永久的竞选里，一个把另一个纳入这一运动，只是个时间的问题。
“在永久的竞选中，”他写到，“行政管理被变成一项永久的竞选。它使政府变成一个用来支撑选举产生的官员的公众知名度的工具。这是彻底的投公众所好。”
罗夫成为永久竞选的神话。他以惊人的精力评价各种组织的潜在意义，分析最新的民意调查结果和经过统计得出的选民倾向，通过这些来驾驭每次政治讨论。但是正如休斯对布什每次表达一个想法时的特定语调很敏感一样罗夫更加谨慎，不会提出作为原始政治意见的言论。而克林顿正是那样做的。布什注意到克林顿经常根据民意和焦点团体进行独断决策。他认为行政部门严重缺乏原则，以致每个行动都成为精明的政治盘算的产物。
布什明白罗夫是分析政治形势的天才——这正是他需要的——但他强调论点应该建立在政绩上，而不是像克林顿那样只想得到民众的欢心。桌子旁的每个人都理解这一点，例如，在讨论学生考试或者分配彩票款项时，提到民意测验或者焦点团体不仅是不体面的，而且是被禁止的。布什的原则很清楚：物质决定决策。
并且，谁能比卡尔·罗夫更能调度物质要素——人口数据……历史上的先例……道德的结构……法律上的论据——来进行一场基于政策的辩论呢？在高层人员会议上，人们达成共识，只要没有明确表示，政治就与平等无关，即使人人都知道罗夫或许已经考虑过其中的政治内涵。六年来，罗夫以一系列措施把布什推向了政治上更加有利的位置，如学校担保，结束社会晋升的行为，使财产税削减到一定数目，使其在共和党人掌权的州更受欢迎——并总是以事实和道德理论来达成目的。
“没有什么东西可以击毁他。”乔治·克利斯蒂安说。“当他与你谈论事情时，你会很明显地感觉他一直在思考这个问题，他通过认真思考理清了思路。他总是比别人知道得更多。如果你对某件事情掌握了全面的信息并能加以恰当运用，别人就很难驳倒你。”
“我记得他和布什反复争论。如果不喜欢罗夫说的，布什会告诉他。我甚至猜测，布什不满罗夫所谓的权力。虽然他需要它，但是也有点讨厌它。”
布什隔段时间就会提醒他的政治顾问到底谁才是老板。１９９５年 ６月《波士顿环球报》把布什与他父亲进行比较，它引用罗夫说的话：
小布什的世界观与他父亲明显不同。他父亲认为位高责重是最重要的，乔治的动力则是希望与众不同。
布什对此非常生气，在工作人员会议上阴沉着脸看着罗夫。
“不要以贬低我的父亲来抬高我。卡尔，我希望你写一份书面歉意书。”
罗夫当即写了一份�
