the red one(红色的那人)-第14部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



cried。　　　　〃Ocean　travel　costs　money。〃　

　　　　　〃I　used　to　have　money；〃　her　father　said　humbly。　

　　　　　〃Well；　you　ain't　got　any　now　…　so　forget　it；〃　William　advised。　〃Them　

times　is　past；　like　roping　bear　with　Bill　Ping。　　　　　　　　　　There　ain't　no　more　bear。〃　

　　　　　〃Just　the　same　…　〃　

　　　　　But　Mary　cut　him　off。　　　　　　　　Seizing　the　day's　paper　from　the　kitchen　table；　

she　flourished　　　　　　it　savagely　under　her　aged　progenitor's　nose。　

　　　　　〃What　do　those　Klondikers　say？　　　　　　　　　　　　　There　it　is　in　cold　print。　　　　　　Only　the　

young　and　robust　can　stand　the　Klondike。　　　　　　　　　　　　　　It's　worse　than　the　north　pole。　

And　　　　　they've　　　left　　their　　dead　　　　a…plenty　　　there　　　themselves。　　　　　Look　　　　at　　their　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　ONE　



pictures。　　　　You're　forty　years　older　'n　the　oldest　of　them。〃　

　　　　　John　Tarwater　did　look；　but　his　eyes　strayed　to　other　photographs　on　

the　highly　sensational　front　page。　

　　　　　〃And　look　at　the　photys　of　them　nuggets　they　brought　down；〃　he　said。　

〃I　know　gold。　　　　　　　Didn't　I　gopher　twenty　thousand　outa　the　Merced？　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

wouldn't　it　a…ben　a　hundred　thousand　if　that　cloudburst　hadn't　busted　my　

wing…dam？　　　　　　　Now　if　I　was　only　in　the　Klondike　…　〃　

　　　　　〃Crazy　as　a　loon；〃　William　sneered　in　open　aside　to　the　rest。　

　　　　　〃A　nice　way　to　talk　to　your　father；〃　Old　Man　Tarwater　censured　mildly。　

〃My　father'd　have　walloped　the　tar　out　of　me　with　a　single…tree　if　I'd　spoke　

to　him　that　way。〃　

　　　　　〃But　you　ARE　crazy；　father　…　〃　William　began。　

　　　　　〃Reckon　you're　right；　son。　　　　　　　　　And　that's　where　my　father　wasn't　crazy。　

He'd　a…done　it。〃　

　　　　　〃The　　　old　　　man's　　　been　　　reading　　　some　　　of　　　them　　　magazine　　　articles　　　about　

men　who　succeeded　after　forty；〃　Annie　jibed。　

　　　　　〃And　why　not；　daughter？〃　he　asked。　　　　　　　　　　　　　〃And　why　can't　a　man　succeed　

after　　　he's　　　seventy？　　　I　　　was　　　only　　　seventy　　　this　　　year。　And　　　mebbe　　　I　　　could　

succeed　if　only　I　could　get　to　the　Klondike　…　〃　

　　　　　〃Which　you　ain't　going　to　get　to；〃　Mary　shut　him　off。　

　　　　　〃Oh；　well；　then；〃　he　sighed；　〃seein's　I　ain't；　I　might　just　as　well　go　to　

bed。〃　

　　　　　He　stood　up；　tall；　gaunt；　great…boned　and　gnarled；　a　splendid　ruin　of　a　

man。　　　　　His　　　ragged　　　hair　　　and　　　whiskers　　　were　　　not　grey　　but　snowy　　white；　　as　

were　the　tufts　of　hair　that　stood　out　on　the　backs　of　his　huge　bony　fingers。　

He　moved　toward　the　door；　opened　it；　sighed；　and　paused　with　a　backward　

look。　

　　　　　〃Just　the　same；〃　he　murmured　plaintively；　〃the　bottoms　of　my　feet　is　

itching　something　terrible。〃　

　　　　　Long　　　　　before　　　the　　family　　　　stirred　　next　　　morning；　　　　his　　　horses　　　fed　　　and　

harnessed　by　lantern　light；　breakfast　cooked　and　eaten　by　lamp　fight；　Old　

Man　　　Tarwater　　　was　　　off　　　and　　　away　　　down　　　Tarwater　　　Valley　　　on　　　the　　　road　　　to　

Kelterville。　　　　　Two　things　were　unusual　about　this　usual　trip　which　he　had　

made　a　thousand　and　forty　times　since　taking　the　mail　contract。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　did　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　ONE　



not　　　drive　　　to　　　Kelterville；　　　but　　　turned　　　off　　　on　　　the　　　main　　　road　　　south　　　to　　　Santa　

Rosa。　　　　　Even　　　more　　　remarkable　　　than　　　this　　　was　　　the　　　paper…wrapped　　　parcel　

between　his　feet。　　　　　　　It　contained　his　one　decent　black　suit；　which　Mary　had　

been　long　reluctant　to　see　him　wear　any　more；　not　because　it　was　shabby；　

but　because；　as　he　guessed　what　was　at　the　back　of　her　mind；　it　was　decent　

enough　to　bury　him　in。　

　　　　　And　　　at　　　Santa　　　Rosa；　　　in　　　a　　　second…hand　　　clothes　　　shop；　　　he　　　sold　　　the　　　suit　

outright　for　two　dollars　and　a　half。　　　　　　　　　　　From　the　same　obliging　shopman　he　

received　four　dollars　for　the　wedding　ring　of　his　long…　dead　wife。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

span　　　of　　　horses　　　and　　　the　　　wagon　　　he　　　disposed　　　of　　　for　　　seventy…five　　　dollars；　

although　　　twenty…five　　　was　　　all　　　he　　　received　　　down　　　in　　　cash。　　　　　　　Chancing　　　to　

meet　Alton　Granger　on　the　street；　to　whom　never　before　had　he　mentioned　

the　ten　dollars　loaned　him　in　'74；　he　reminded　Alton　Granger　of　the　little　

affair；　and　was　promptly　paid。　Also；　of　all　unbelievable　men　to　be　in　funds；　

he　so　found　the　town　drunkard　for　whom　he　had　bought　many　a　drink　in　

the　old　and　palmy　days。　　　　　　　　　　And　from　him　John　Tarwater　borrowed　a　dollar。　

Finally；　he　took　the　afternoon　train　to　San　Francisco。　

　　　　　A　dozen　days　later；　carrying　a　half…empty　canvas　sack　of　blankets　and　

old　　　clothes；　　　he　　　landed　　　on　　　the　　　beach　　　of　　　Dyea　　　in　　　the　　　thick　　　of　　　the　　　great　

Klondike　Rush。　　　　　　　　　The　beach　was　screaming　bedlam。　　　　　　　　　　　　　　　　Ten　thousand　tons　

of　outfit　lay　heaped　and　scattered；　and　twice　ten　thousand　men　struggled　

with　it　and　clamoured　about　it。　　　　　　　　　　　Freight；　by　Indian…back；　over　Chilcoot　to　

Lake　Linderman；　had　jumped　from　sixteen　to　thirty　cents　a　pound；　which　

latter　was　a　rate　of　six　hundred　dollars　a　ton。　　　　　　　　　　　　　　And　the　sub…arctic　winter　

gloomed　　　near　　　at　　　hand。　　　　　　All　　　knew　　　it；　　　and　　　all　　　knew　　　that　　　of　　　the　　　twenty　

thousand　of　them　very　few　would　get　across　the　passes；　leaving　the　rest　to　

winter　and　wait　for　the　late　spring　thaw。　

　　　　　Such　　　the　　　beach　　　old　　　John　　　Tarwater　　　stepped　　　upon；　　　and　　　straight　　　across　

the　beach　and　up　the　trail　toward　Chilcoot　he　headed；　cackling　his　ancient　

chant；　a　very　Grandfather　Argus　himself；　with　no　outfit　worry　in　the　world；　

for　he　　did　not　possess　　　any　　outfit。　　　　　　　　That　night　　he　slept　on　　　the　　flats；　　five　

miles　above　Dyea；　at　the　head　of　canoe　navigation。　　　　　　　　　　　　　　　　　Here　the　Dyea　River　

became　a　rushing　mountain　　　torrent；　plunging　out　of　　　a　dark　canyon　　　from　

the　glaciers　that　fed　it　far　above。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　ONE　



　　　　　And　here；　early　next　morning；　he　beheld　a　little　man　weighing　no　more　

than　a　hundred；　staggering　along　a　foot…log　under　all　of　a　hundred　pounds　

of　flour　strapped　on　his　back。　　　　　　　　　Also；　he　beheld　the　little　man　stumble　off　

the　log　and　fall　face…downward　in　a　quiet　eddy　where　the　water　was　two　

feet　deep　and　proceed　quietly　to　drown。　　　　　　　　　　　　　　It　was　no　desire　of　his　to　take　

death　so　easily；　but　the　flour　on　his　back　weighed　as　much　as　he　and　would　

not　let　him　up。　

　　　　　〃Thank　　　　　you；　　　old　　　man；〃　　　　he　　said　　　to　　Tarwater；　　　　when　　　　the　　latter　　had　

dragged　him　up　into　the　air　and　ashore。　

　　　　　While　he　unlaced　his　shoes　and　ran　the　water　out；　they　had　further　talk。　

Next；　he　fished　out　a　ten…dollar　gold…piece　and　offered　it　to　his　rescuer。　

　　　　　Old　Tarwater　shook　his　head　and　shivered；　for　the　ice…water　had　wet　

him　to　his　knees。　

　　　　　〃But　I　reckon　I　wouldn't　object　to　settin'　down　to　a　friendly　meal　with　

you。〃　

　　　　　〃Ain't　had　breakfast？〃　the　little　man；　who　was　past　forty　and　who　had　

said　his　name　was　Anson；　queried　with　a　glance　frankly　curious。　

　　　　　〃Nary　bite；〃　John　Tarwater　answered。　

　　　　　〃Where's　your　outfit？　　　　　　　Ahead？〃　

　　　　　〃Nary　outfit。〃　　　　　〃Expect　to　buy　your　grub　on　the　Inside？〃　

　　　　　〃Nary　a　dollar　to　buy　it　with；　friend。　　　　　　　　　　　Which　ain't　so　important　as　a　

warm　bite　of　breakfast　right　now。〃　

　　　　　In　Anson's　camp；　a　quarter　of　a　mile　on；　Tarwater　found　a　slender；　red…　

whiskered　　　young　　　man　　　of　　　thirty　　cursing　　　over　　　a　　　fire　　　of　　　wet　　　willow　　　wood。　

Introduced　as　Charles；　he　transferred　his　scowl　and　wrath　to　Tarwater；　who；　

genially　oblivious；　devoted　himself　to　the　fire；　took　advantage　of　the　chill　

morning　　　　　　breeze　　　to　　create　　　a　　draught　　　which　　　　the　　　other　　had　　　left　　stupidly　

blocked　by　stones；　and　soon　developed　less　smoke　and　more　flame。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

third　　　member　　　of　　　the　　　party；　　　Bill　　　Wilson；　　　or　　　Big　　　Bill　　　as　　　they　　　called　　　him；　

came　　　　　　in　　with　　　a　　　hundred…and…forty…pound　　　　　　　　　　pack；　　　and　　　　what　　　　Tarwater　

esteemed　to　be　a　very　rotten　breakfast　was　dished　out　by　Charles。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

mush　　　was　　　half　　　cooked　　and　　　mostly　　burnt；　　the　bacon　　　was　　　charred　　　carbon；　

and　the　coffee　was　unspeakable。　

　　　　　Immediately　the　meal　was　wolfed　down　the　three　partners　took　their　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　ONE　



empty　pack…straps　and　headed　down　trail　to　where　the　remainder　of　their　

outfit　lay　at　the　last　camp　a　mile　away。　　　　　　　　　　　　And　old　Tarwater　became　busy。　

He　washed　the　dishes；　foraged　dry　wood；　mended　a　broken　pack…strap；　put　

an　　　edge　on　　　the　　　butcher…knife　　　and　　　camp…axe；　　　and　　　repacked　the　　　picks　　　and　

shovels　into　a　more　carryable　parcel。　

　　　　　What　had　impressed　him　during　the　brief　breakfast　was　the　sort　of　awe　

in　which　Anson　and　Big　Bill　stood　of　Charles。　　　　　　　　　　　　　　　Once；　during　the　morning；　

while　　　Anson　　　took　　　a　　　breathing　　　spell　　　after　　　bringing　　　in　　　another　　　hundred…　

pound　pack；　Tarwater　delicately　hinted　his　impression。　

　　　　　〃You　see；　it's　this　way；〃　Anson　said。　　　　　　　　　　　〃We've　divided　our　leadership。　

We've　　　got　　　specialities。　　　　　Now　　　I'm　　　a　　　carpenter。　　　　　When　　　we　　　get　　　to　　　Lake　

Linderman；　and　the　trees　are　chopped　and　whipsawed　into　planks；　I'll　boss　

the　building　of　the　boat。　　　　　　　　　Big　Bill　is　a　logger　and　miner。　　　　　　　　　　　So　he'll　boss　

getting　out　the　logs　and　all　mining　operations。　　　　　　　　　　　　　Most　of　our　outfit's　ahead。　

We　　　went　　　broke　　　paying　　the　　　Indians　　　to　　　pack　that　　　much　　　of　it　to　the　　　top　　　of　

Chilcoot。　　　　　Our　last　partner　is　up　there　with　it；　moving　it　along　by　himself　

down　the　other　side。　　　　　　　　His　name's　Liverpool；　and　he's　a　sailor。　　　　　　　　　　　　So；　when　

the　boat's　built；　he's　the　boss　of　the　outfit　to　navigate　the　lakes　and　rapids　

to　Klondike。　

　　　　　〃And　　　Charles　　　…