杨锦麟这家伙-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出的口水，弥散开去，一发不可收拾。
《杨锦麟这家伙》 第一部分从空空如也起步（2）
镜头之二——转岗的经历，“ 失败是成功——他妈”
流年似水。2003这一年，杨锦麟恰好是知天命的年龄。
同为报人、同为福建乡亲的董桥有言道：这是天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动，吻女人额头、不吻女人嘴唇的年岁。按董桥的说法，其实，这把年龄是有些尴尬的。“ 未能免俗，聊复尔耳。”
杨锦麟却不然。
虽然是一次毫无期待心情的约会，有也罢、没也罢；而选择却不由分说，在上一年岁尾摆在了杨锦麟面前——居港多年，顶着报社主笔、专栏作家的衔头，往来是白丁，谈笑有酒友，加上收入还算“不菲”，足以糊口度日。说起来，杨锦麟这时候的生活多少接近了“滋润”水平。驾轻就熟，守成怡养，蛮可以就这样下去；凤凰、刘长乐的邀约无疑充满诱惑，另辟蹊径是一次挑战，同时也意味着一次冒险，而杨锦麟偏偏就喜欢铤而走险。
何子杰，《有报天天读》节目另一位幕后功臣，也是后来《周刊点点评》的编导，坦言道，节目最初设计时，他们曾请过好几位主持人或评论员试镜，但并没有成功。在他看来，通常在节目中，评论员的角色往往是和主持人一起搭档，交流对话，好的评论员要有好的提问者、引导者，才会显得比较从容。即使是一些观众心目中著名的评论员，并不是每个人都可以改换跑道，担当起一个好的节目主持人的角色。面对空洞的镜头，从头至尾侃侃而谈，何子杰记忆所及，这等全能选手似乎不多，也未必都能够成功。
曹景行便是一例。
同样在五十岁那年“ 触电”，曹景行较杨锦麟先期加盟凤凰卫视，现任评论部总监。曹先生堪称凤凰“ 白头党”中最资深的一位，见识过许多主持人的“ 转岗”，他的自我经历不乏启迪——一度由嘉宾变身主持，几乎成了曹先生的滑铁卢，“ 试验证明并不成功”，甚至连曹景行自己都这样以为。报人出道的曹景行自曝其短，坦言说：“ 我只会是一个较好的嘉宾。”
跳槽电视，做自己所不擅长的，曹景行的成功秘诀竟然是抱定“ 业余”、“ 玩票”的心态。“ 电视是我五十岁以后要做的几件好玩的事中的一件”，先由幕后、继而台前，各种角色转换，曹景行都尝试过不少。看得出，曹景行不仅做到了，而且玩得很开心、很享受。
但曹先生还有一个特别的体会，在镜头面前，自己需要对手，短兵相接才会带来更多的刺激。曹景行认为，如果仅仅是作为栏目主持人，缺乏与自己确定的交流对象，空洞的镜头会让他乏味，难以挑起兴趣，更谈不上话锋、机趣的智慧碰撞。尽管曹先生也曾一度“一专多能”，最终他坦然地接受了现实。
《时事开讲》创办之前，曹景行一度担纲凤凰卫视财经节目的主持人。国际经济研究原本是他擅长的，但为期一年的节目既辛苦也不讨好，收视率不高，连请嘉宾上节目都成问题。这段不成功，使曹景行反而认清了自己的“所不擅长”，他并不气馁，及时做出修正、调整，再后来，“ 愉快地结束了这个节目”。
这正是凤凰的灵活性——舍得给主持人创意空间，大胆地为有想法的人提供施展的平台，使他们都能找到各自最恰当的岗位，各得其所。这其中当然包括阮次山、何亮亮、石齐平，以及新人杨锦麟等一群“老头儿”。于是有了“曹景行讲信息，阮次山访政要，何亮亮谈资料，杨锦麟在读报”的观众评判，似乎恰如其分。然而，事情放在2002年，放在没有任何主持人经验和经历的杨锦麟身上，前车可鉴。那时，何子杰很为杨锦麟、为这档无从着手的节目捏着一把汗。
其时，不但何子杰、陈保聪心里七上八下，杨锦麟本人也未必有多大把握。毕竟是一档全新的节目、全新的营生，而自己又是一名完完全全的新丁——脱离了报人、专栏作家驾轻就熟的路子，冒冒失失地扎进完全陌生的领域，杨锦麟对自己新的身份认定并不是十分的清晰。如果说，先期入行的曹先生的“业余”心态是一种垂范，或者说是歪打正着；那么，杨锦麟的想法则颇带有几分“江湖气”，有点“知恩图报”的味道。一般电视观众心目中主持人所必备的条件，诸如年轻少壮、相貌堂堂、标准发音、字正腔圆、电视科班……尽管，自己几乎没有一样沾边，相反自己的口音、富态、年龄等“不利因素”，只会被电视无限放大，暴露无遗，杨锦麟毕竟是杨锦麟：“老子谁怕谁，输到底不过还是卖字为生，再说杨锦麟到底字还是有几个值钱的！”
镜头之三——励志、融合，港味被定义在许多细节当中
这么想也这么说着，时间一天天过去，离预定的节目开播只剩半个多月，几乎到了凤凰新节目筹备所给出的最后底线，可杨锦麟、何子杰、陈保聪三人仍在苦苦挣扎，理不出一个头绪。
资讯泛滥的世界，过剩的只有资讯；因此，读报节目的关键不但在于读什么，而在于怎么读，节目形态和环节设置至关重要。面对一档全新的节目，从节目内容、节目编排、节目包装，直到每个环节的设计、衔接，包括图像、背景设置，片头、音乐、景致等等技术性流程，杨锦麟和他人手不够的队伍，无从借鉴，更无处“ 拿来”。一张白纸虽然可以任由他们去涂抹，但风险、失败也同时摆在他们面前。
时间仍在一天天逼近。
一个个方案最先被他们自己推倒、枪毙，接下来的依然是NO。最让两位香港同事可怖的是，节目试场，“杨sir对自己也有几分没把握”。后来，杨锦麟承认，自己那时实在有些焦虑，有些忐忑。
《有报天天读》亮相荧屏，节目宣传词清晰明了，“ 杨锦麟带你用新方法读报”，“ 搜罗全球主流媒体和重要报刊最新信息、焦点精华”，然而，何谓新方法，又如何达成？无疑，这是一次全新的尝试，一场成者为王败者寇的冒险。
从屏幕上望过去，《有报天天读》栏目组主持、策划、编导等，似乎一应俱全，实际不然。
《有报天天读》所谓节目组，全部人马不外乎杨锦麟和编导两个半人，再加上一位音乐助理编导，而他们当中的任何一个，同时要兼顾其他工作。加班加点对凤凰人而言已是家常便饭；分身有术，一专多能，也是凤凰的通例。这两点都在《有报天天读》栏目组发挥到了极致。
相处的每一天，杨锦麟和少得可怜的三个清一色大男人搜肠刮肚、绞尽脑汁，欢笑声、吆喝声、叫骂声，甚至国骂、港骂、台骂，五花八门，统统用上了，却从来没有过叹息。坚韧、务实，不轻言放弃，杨锦麟和他的团队在不断地自我否定、自我推翻中，努力地找寻新的方案……
忙碌的日子里，一切从零开始。“ 不要说我们一无所有……全靠我们自己。”杨锦麟搬出曾经熟悉的《国际歌》，给自己加油，也给拍档们打气。
《国际歌》；土生土长的两位“ 香港仔”陈保聪、何子杰，起初以为杨先生这位凤凰K歌王又在哪里弄到一首时髦新歌呢，虽然是闻所未闻，简直比读报更云里雾里，但瞧瞧老杨这家伙一唱起来立马慷慨激昂的神态，似乎也受到了感染。
渐渐地，从杨先生嘴里，陈保聪、何子杰知道了更多关于大陆的“奇闻”，在他们听来，几近天方夜谭。譬如，每天在他们眼前晃悠的大知识分子杨先生，居然还当过八年农民，耕田播种，打草喂猪，打架斗殴……漫长的八年，许多的艰辛、酸楚、苦涩、无奈，都被杨先生一句带过，甚至过滤掉了，留下的都像是神仙眷侣般的自在逍遥。尤其是杨锦麟绘声绘色、绘形绘体的表演，撩拨得凤凰同事恨不得立刻放下眼前的“ 苦活”，跟着杨先生“ 奔向红区”。
《杨锦麟这家伙》 第一部分从空空如也起步（3）
看电影，绝对是上山下乡年代足资记忆的几件大事之一，任何一个知青都不会忘记。十几里、几十里的夜路，那时候丝毫不觉得辛苦，男男女女一路结伴而行，许多场景给了杨锦麟能说会道演绎的空间。他手舞足蹈，亲身演绎，几乎成了个人小品表演。
下乡的日子，难得有城里的巡回电影放映队，放场电影，虽然是为了“ 教育群众”，却依然成为老乡和知青农友们共同的节日。一场露天电影，四面八方的人们翻山越岭往往要赶几十里的山路。步行几十里地到县城看一部朝鲜电影《卖花姑娘》，为的就是趁机跟着电影的故事情节，放肆地热泪盈眶一场，算是一种情感和情绪的宣泄，擦干泪水，第二天照样扛着锄头出工，为那几角钱的工分仰天俯地，巧干苦干，年复一年，日复一日……
晒场上，每到放电影的时候，天还没黑，银幕正反两边，已经黑压压挤满了人。照例，毛主席接见亲王和他漂亮太太之类的《新闻简报》是少不了的。放过之后，才是正片，大多又是放过又放的老片子。终于有一次，放一部新片，记不得是什么片名了，演着演着，银幕上出现了一群女人洗澡裸露着背的镜头，还嘻嘻哈哈打来打去，“ 突然，场地上一阵骚动，就看见老乡们拿起板凳，往银幕反面跑，我们完全不知道怎么回事。哈哈！原来他们都以为快点跑过银幕另一边，就可以看到女人的正面……”
老杨的精彩之处，在他七情上面，绘声绘色，更在说着说着，竟然会呼呼啦啦跑动起来，自己围着桌子转圈，就好像酒桌上真有道银幕，一如当年现场“拉阔”直播……有幸看到这精彩一幕，笑得前仰后合是毫不夸张的。
《有报天天读》初创时期，这些都成了最有效的润滑剂，每每让陈保聪、何子杰一班人喷饭，灵感、创意似乎随之而来。
事在人为。
杨锦麟的经历，展现出的别样精彩，为几位土生土长的香港同事打开了另一扇窗。工作中的磨合、碰撞，包括争执，彼此之间由陌生而熟悉、由隔阂而默契，杨锦麟性格中的率真、仗义和执着，深深影响并带动着一班年轻人。
置身香港，国际化的视野、香港媒体的包装经验，不带任何条条框框限制和长官意志，陈保聪、何子杰终于渐入佳境，开始摸到门路，找到了感觉，他们用自己最娴熟的方式包装着《有报天天读》这档全新的栏目，包括对电视新人杨锦麟的包装，香港同事们设计制作的屏幕样式，点点滴滴的细节处理等等，都保证了节目国际化看点。
《有报天天读》超乎常规，正在于它诸多偏门做法和不可复制。“ 融合”和“ 港味”，这是凤凰既区别于香港也区别于内地电视台的重要指标，它们被定义在节目许多的细节之中。
“ 融合”乃凤凰利器之一。刘长乐有言，凤凰所作所为不是破门，而是开窗。各种关系混杂、各种欲望张扬的时代，人本主义的凤凰所提供的是一个充满激情的专业平台，《有报天天读》亦无例外。
如同多个凤凰叫好又叫座的栏目一样，“有报天天读”这个名称是老板起的，主持人也是他亲自点将，节目内容和样式是凤凰创新理念的集成。前所未有的全新节目，“ 港味”成为重要的衡量标准，这不仅是因为节目包装各环节都由凤凰卫视的香港同事来完成，在内容选择上，所尊崇的也是香港这个国际大都会广泛的视野，以及凤凰“ 标准”。
中西合璧，立足两岸三地，立足全球华人的凤凰理念，各司其职，又一专多能，灵活应对的操作方式，正是凤凰卫视矢志向世界发出华人声音的媒体理想，根植于凤凰的每个人，杨锦麟和他的团队之间真正体现了优势互补。
镜头之四——大杯酒、大块肉，荤素段子大快朵颐
香港社会等级森严。
表面看上去，人们彼此之间礼数周全，尤其是社交场合、职场上，相互之间，或不同阶层、级职间的交往十分讲究分寸，就算是同僚也都刻意保持一定距离，谁都不想被认为是爱占别人便宜的人。总之，香港人绝少像内地人那样喜欢有事没事、嘻嘻哈哈地套近乎，或是公事私谊搅在一起，“ 打成一片”，以示亲密。香港人信奉的是“ 一米线”，保持距离。
另一方面，不少港人对大陆人、对新移民，甚至同样是新移民对更新一点的新新移民，心底里明显透着的一种瞧不起，“ 表哥”、“ 表姐”的称呼专门就是给大陆人用的。视大陆人为“ 阿灿”，是一些香港人比较普遍、根深蒂固的心态。自1988年迄今，杨锦麟定居香港的时间已经不短，早已为香港永久居民，可是在不少香港人眼中，他依然是不折不扣的“ 大陆仔”。
对此，杨锦麟心知肚明。
生性桀骜，杨锦麟并不刻意地“ 与群众打成一片”，一切顺其自然。但有趣的是，无论干什么行当，走到哪里，所到之处，杨锦麟都是交游甚广，人缘出奇地好，而且上上下下都好，从来不曾寂寞。褪不去的大陆背景、时代印痕，混迹凤凰的“ 小兄弟”中间，杨锦麟倍感岁月的蹉跎；感怀生命，他抱定一种处惊不变的勇气和豁达。
居港十数年，不断的跳槽和角色变换，每一次杨锦麟都忘情地投入，眼下与电视的亲密接触，恰似一次生命不羁的勃发和突围，迅速展现出一种忘我的状态，由衷的、生命的快慰，使他犹如插上双翅，尽倾性灵。
在香港同事们眼里，杨先生做起事来，勤力、认真，不知疲倦，落手落脚（亲力亲为），更让几位拍档舒服的是，杨锦麟充满磁性的亲和力让他们无法抗拒。
《有报天天读》节目基本形态虽然敲定了，但难题还是一个接着一个。思路枯竭，又是茫然一片，杨锦麟总是会有办法使大家调整状
