杨锦麟这家伙-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《有报天天读》节目基本形态虽然敲定了，但难题还是一个接着一个。思路枯竭，又是茫然一片，杨锦麟总是会有办法使大家调整状态，这位电视外行的插科打诨、“ 不正型”，常常不经意地带给人一出出惊喜，让人心悦诚服。
工作着是愉快的，何况是三个诸葛亮凑在一起。
搜肠刮肚的夜晚，三个男人，三张嘴都说累了，脑子、肚子空空如也。“ 空着肚子哪能有作为。我知道一家特棒的火锅店，走，我请客！”有时，应对杨锦麟的性情大发，何子杰、陈保聪还故作“ 惊恐万状”（和杨老师熟悉之后，他们说其实是逗乐）。其实，“ 两张受惊的面孔之下，内心泛出阵阵温暖”，何子杰后来在自己的文章中写道。
香港的十八区，各有各的精彩。中环豪门夜宴中的东方文华，铜锣湾购物天堂的称心舒心，九龙尖沙咀的游人如织，旺角女人街廉价的喧闹，甚至官塘的围屋盆菜许愿树……而九龙城古旧与时新交织杂驳出的斑斓，是那时读报三人组的绝佳去处。
深宵，九龙城里的大排档、火锅城，三个“ 大男孩”大杯酒、大块肉，大快朵颐，嘻哈绝倒，快意的笑声让邻座侧目，“ 我们却是自得其乐”。
杨先生一直是两位年轻人心目中的大侠，但到了这个时候，“ 自己也好像成了绿林好汉一条，一切已不在话下”。那样的情形，任何时候回想起来，何子杰都是一脸陶醉。让看上去斯文的香港人放肆开来，杨锦麟就有如此本事。
有人说酒桌上看出一个人的品行。适逢好酒当前，杨锦麟是爽字当头，绝不言戒的，如同他的处事为人。
那时候，杨锦麟还没有矫情地叫着嚷着戒酒，或者非花雕不可，而是粗放型地啤酒、白酒掺和着一起朝肚子里灌，要的就是这份酣畅淋漓。虽然是自掏腰包请客，虽然“ 总量控制”也常常挂在嘴边，结果却总是被“ 灵活掌握”取而代之。
《杨锦麟这家伙》 第一部分从空空如也起步（4）
陈年花雕盛在不透明的酒壶里，外看深不见底。小酒盏、小酒壶，一口一抿，喝起来不见大江东去般的豪气，也不会割喉烫脸，但时常会让人放松警觉，更架不住杨锦麟“ 干了干了”的阵阵吆喝。“ 怎么这么快就没了！”但凡杨锦麟请客，酒席上，他肯定是最先急吼吼的那个。“ 怎么样，今天就喝到这里”是这家伙最著名的“ 套磁”，那语调、神态，像极了站在花花绿绿糖果面前的孩子，大人们不掏出钱来，孩子绝不会轻易离去，而最终投降的当然是大人。
酒过三巡，杨锦麟便滔滔不绝。单凭讲故事、抖包袱，外加贩卖荤素段子，一桌人已是前仰后合，乐不可支。号称见过世面的何子杰、陈保聪这时候只有大跌眼镜。酒是照喝不误，乐子不断，灵感频频光顾。杨锦麟和他的团队“ 打成一片”的日子，似乎离电视越来越近，节目开始似模似样了。
2003年1月6日，下午一点正，凤凰卫视中文台，一袭唐装的杨锦麟荟萃报章精华，网罗天下大事，读报、朱批，嘬一口茶，点题一个字，声情并茂，正式开始了他的读报营生。《有报天天读》，杨锦麟以一种全新的表情侃侃面对观众，翻新杨柳，宣告了一档崭新节目样式的诞生——已经出版的报纸，被杨锦麟这家伙生生搬上了电视，霎时间读报烽烟四起，俏走荧屏。
“ 接下来的事实证明，我错了，而且错得可以。”陈保聪甘愿服输。何子杰卖了个关子：“ 观众们都看到杨sir的表现，我也不用多说了。”
镜头之五——“ 搂不住的工作狂”，连夫妻幸福生活都戒了
关于凤凰的说法，流传甚广的是女生当作男生使，男生当作畜牲使。演绎的仍然是“ 一个疯子和五百个疯子”的故事。
那时候，杨锦麟满脑子都是读报、节目，走路、吃饭、睡觉，甚至连做梦、上厕所都是。“ 为了这档节目，饥一顿、饱一顿，全部嗜好统统戒了，连夫妻幸福生活都戒掉了。”《有报天天读》火爆之后，一次饭局上，老杨冷不丁冒出的如此坦白直言，满桌人喷饭。
据说，自从老杨拿自己开涮不久，网上还真出现过有关于老杨这样那样的段子，“ 你看看人家老杨……”之类的演绎，很是热闹了一番。“ 向老杨致敬”，“ 学习老杨好榜样”从此也多了一层含义。
同样是这个话题，后来，还是在酒桌上，杨锦麟终于被迫交代，这两年，不断地有商家找他这个“ 性感糟老头”做壮阳药广告，巨额金钱诱惑之下，自己也一度动了凡心，最后，思想斗争的结果还是选择放弃。杨锦麟笑称：“ 也不是我不行，而是觉得对不起观众！”笑归笑，但要论起做事情的狠劲儿，像老杨这么玩命，这么投入，凤凰人没有不佩服的。
任职凤凰卫视，工作量大时间长，加班加点已然家常便饭，司空见惯。抱怨归抱怨，活计还是照干不误。从《有报天天读》到后来主持《周刊点点评》等，无一例外。
一段时间，《有报天天读》先后还有过几位女生。照理，男女搭配干活不累，但也许不觉得累的只有一半，初来乍到时如花似玉的小女子，一段时间抵挡下来，几乎都被“ 摧残”成了男人婆。
邹倚天，凤凰女生，曾任节目早期编导。回想起那段时间，她嘲讽自己“ 基本上过着香港农民的生活”。几个月下来，这位漂亮美眉眼睛充满血丝，一向自信的“ 还算姣好的容貌已露出无法遮掩的憔悴”，她甚至担心起来，长此以往，自己恐怕难以嫁出去了。杨锦麟的亢奋状态始终如一，不由得她彻底惊叹……
“ 从来没有见过他精神不振，情绪低落”，“ 每天一进录影棚，杨先生就会大声‘嘿！吼！’地吆喝几声，活像武侠片里的大侠，这样一来就搞得全体工作人员精神大振”。面对不知疲倦的杨先生，渐渐地，邹小姐也被这个少有的“ 搂不住的工作狂”带进了状态。
如果说，邹倚天最初的表现多少有点被逼无奈，那么后来同样是搂不住似的狂干起来，而且还干得十分开心。接下来，他们又在另一档新节目《周刊点点评》愉快地合作，同样故伎重演，搂也搂不住地干。这是后话。
有几件事，至今听起来还像是笑话。
杨锦麟自称“ 都市里的老农民”。每天赶最早的巴士出门，整个车厢没有几个人，一来二去几张面孔相互熟悉起来，免不了讲上几句。“ 阿叔”长、“ 阿叔”短，杨锦麟后来才知道，原来有几位清洁阿伯一直把自己当成同行。这也难怪，“ 有钱佬”、“ 坐写字楼的”谁会紧赶慢赶地在这个时间出门呢？
杨锦麟从不去点破自己吃的这碗饭，其实与这些阿伯、阿婶大不相同；相反，他会当作是自己了解香港民生、世情的一扇特殊的窗口，并十分乐意享受他们的友善甚至口无遮拦。有时候，彼此之间的简短对话，还成为他当天读报时打开话题的引子。
SARS肆虐香港期间，又一位在隔壁大楼里打扫厕所的老兄，硬把这个戴着眼镜、捂着口罩，每天都能在车上碰面，又在同一个站下车的家伙当做自己人。“ 你一天扫几次。”终于有一天，他问杨锦麟。老杨答：“ 三次。你呢？”那人回答：“ 八次。”“ 你们老板够狠的。他是谁？”那人回答：“ 李××。你老板呢？”老杨答道：“ 姓刘。他还没你们老板狠。”
后来，杨锦麟把这段对话告诉了刘长乐本人，刘长乐点点头：“ 还不够狠，还不够。杨兄说得对。”记得有一年，老板生日，凤凰同仁将一台榨汁机作为礼物奉上，寿星刘长乐喜滋滋地绽开笑容，欣然接受，依然表示：“ 榨得还不够，还不够。”
《有报天天读》火爆后，有位内地记者“ 如影随形”跟了杨锦麟两个工作日，整整两天，这位同行几乎是一路小跑。结果，她被屏幕后面这样一些东西深深地感动，并在自己的长篇报道中记叙道：“ 争分夺秒的速度，厚积薄发的智慧，书生言责的气度，甚至那份因为腰椎间盘突出时盘腿而坐就像受刑的忍耐……都镌刻着杨锦麟天天读报纸的真实。”这位媒体同行看到的、体验到的，其实无非都是些杨锦麟每天工作的常态。
香港的繁华尚未苏醒，依然沉静在一片惺忪之中。
清晨六点，在香港凤凰卫视总部，一位年轻的内地记者，刻意赶了个大早，见到了踩着点赶来的杨锦麟。她对杨锦麟的采访正是对他工作时间的精确记录开始的。于是，人们看到了杨锦麟忙碌的一天。
“ 六时许，匆匆放下公文包，他大步流星地扑向一摞报纸，‘寄居’在资料室的办公桌边，埋首阅读、挑选、摘录当天的报纸新闻、评论，争分夺秒，嘴里轻轻地哼着无名小调。
八点十二分，杨锦麟和负责阅读外文报纸的编辑商量当天的选材；
八点四十五分，策划结束，杨锦麟继续到网上查漏补缺。与编辑确定读报内容后，他还会逐条阅读、简评；
十点一十五分，看报结束；
十点三十分，化妆，换上他的经典行头——唐装；
十一点，录播（用杨锦麟的话说，实际上是准直播，基本上是一次过，常常是他读完手中的最后一条稿，节目时间刚刚好）；
十一点三十分，结束《有报天天读》录播，杨锦麟又被拉去做其他节目，直到夜晚收工。”
…………
这里记录的不过是杨锦麟平常的一天，只要是工作日基本如此。
这位来自上海的记者，临走前，由衷地感叹道：“ 杨老师，按照你这种工作态度和工作强度，在我们那里早就评上劳动模范了！”杨锦麟哈哈笑着，指着一群凤凰同事说：“ 如果按照你们的标准，那我们可能都是。”
其实，和杨锦麟以及凤凰的伙伴们同样繁忙的，还有凤凰的录音棚，杨锦麟前脚腾出地方，又一拨录（直）播节目马上进场。因此，杨锦麟的节目只能一次过，掐着时间一次性搞定。加上这家伙一旦进入录影状态，就是一气呵成，几乎没有NG过，可能这也算是奇迹。
记得最多的一天，杨锦麟本人就做过六档节目——刚做完当天的《有报天天读》；接着就是资讯台正点新闻的点评；然后又连着做了两期《周刊点点评》，刚刚走出录影棚，临时又添加了一集《时事开讲》嘉宾。好不容易做完了，资讯台的负责人说，都八点多了，九点档《时事直通车》的点评，杨老师就做完才回家吧。就这样，杨锦麟就像是上了磨的驴子一样，一天连轴转，录制了六档节目。
尽管是忙得昏天黑地，除了做节目之外，杨锦麟这家伙的嘴始终没有闲着。他逢人就说，按照《资本论》最基本的理论依据，这就是剥削。可控诉归控诉，但看杨锦麟，好像还挺投入似的，乐意这样屁颠屁颠的，时不时又哼上小曲儿，那么地陶醉，那么地乐不可支。
《杨锦麟这家伙》 第一部分低成本启动
五、低成本启动，报纸是借用的，连唐装行头也只有上半身
即使在今天，络绎不绝的内地同行参观凤凰香港总部，所见到的凤凰卫视办公场所之紧凑、简陋，录影棚、直播间之狭窄和局促，一些硬件设施之陈旧，甚至还抵不上内地地市一级的电视台，着实让他们惊诧不已。当然，更令他们惊诧的还是凤凰螺蛳壳里做道场、魔术般的神奇。
从1996年开张，直到2003年的七八年间，凤凰卫视因陋就简，低成本节目启动，以一个商营电视台模式运作，尝到了甜头，积累了不少成功案例，一如凤凰所标榜的《凤凰早班车》、《锵锵三人行》、《时事开讲》、《新闻今日谈》、《风云对话》等诸多谈话类节目。于是，低成本、高收视、高效益，几乎成了凤凰高层在设计、敲定新节目时的模板。
一档新节目问世，通常内地电视台也会进行可行性论证以及审议方案、组建班子，落实预算经费等常规运作，每一环节似乎都像模像样，所谓的“ 大投入、大产出”已然金科玉律。而对于商业运作的凤凰卫视，这方面却显得有些“ 落伍”，奉行的法则依然是“ 少花钱多办事，不花钱也办事”。用刘老板的话说，最最好当然是“ 花别人的钱，办自己的事”。凤凰几档高收视的“ 口水”节目，无不是这一“ 法则”的绝佳体现。引用凤凰人自己的话说就是：“ 凤凰灵活的体制，给了我们超乎预料的空间；资源不足又迫使我们‘另辟蹊径’。”
“ 法则”如此，《有报天天读》只能“ 轻车简从”，低成本、轻启动，以小博大。节目开办时的简陋，绝非内地电视人所能想见；可利用的有限资源，让杨锦麟们捉襟见肘；至于“ 无限空间”，某种意义上来说，即是“ 空空如也”。
先来说说人员，一档日播节目，直接的参与者包括主持人在内，可怜到区区两个半；直接的资源，无非是每天要读的十几份报纸，还都不是归栏目组专有；就连杨锦麟的一套招牌行头，不过是深圳罗湖商业城的廉价出品，并且歪打正着，废物利用。
杨锦麟的那些行头，原本是为另一档节目准备的，就因为成本和没有客户的广告投放，节目试播几次就叫停，杨锦麟的唐装反而没有了着落，既然又有新节目，正好用上。新闻类的电视主持人穿唐装出场，又是杨锦麟首开先例。最搞笑的是，一开始时，杨锦麟的唐装都只有上半身，主持节目时，杨锦麟下身穿的不是牛仔裤就是休闲裤。幸好，演播室的镜头只会给到主持人的上身，否则非穿帮不可。而杨锦麟毕竟是杨锦麟，就这样穿着，他依然镇定自若地主持着这样那样的现场直播节目。当然，现在的杨锦麟已今非昔比。现如今，主动找上门来要给杨锦麟量身定制服装的厂家不在话下，而且面料、样式
