永远的普罗旺斯-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


是为了在饮酒时，争论滚球比赛。而他们所喝的酒一定是茴香酒！
有天晚上，我们看见米歇尔在吧台后面，主持一个非正式的品酒大会。
有七八种酒用来考验老酒鬼的品酒能力，其中有些品牌我压根儿没听过。
品尝茴香酒可不像在波尔多和勃良第酒窖中那种神圣庄严的品酒仪
式。
米歇尔得提高噪门，才能压过吧台前的杯子碰撞声及暖酒的唇声，让
我听见他说话。
“试试这种酒。”他说。
他从吧台滑过来一个酒杯，倾倒一只装有冰块犹滴着水的金属壶，把
酒杯装满。
老天，这是什么东西做的酒？
只要喝个两三杯，我打赌铁定会昏倒在楼上的卧室里。
我说：“喝起来很烈！”
米歇尔让我看酒瓶，含45％的酒精，比白兰地还烈。不过还未超过合
法的茴香酒酒精标准，和米歇尔曾经让我喝过的酒比起来，温和多了。
米歇尔说，喝下两杯这种酒，嘿，保证让一个大男人往后挂倒，脸上
还带着微笑呢！
不过此等酒很特别，米歇尔对我眨眼暗示，这种酒并非是完全合法的
酒。
他突然离开吧台，好似陡然想到烤箱里还烤着奶酥，再回来时，他带
了些东西摆在我面前的吧台上。
“你知道这些是什么吗？”
吧台上有一个螺旋状高的矮脚杯；一只小而笨重的玻璃杯，肚子中间
比针箍还窄，但却有针箍的两倍高；另外有一支像是被打平的锡制汤匙，上
面有几排洞，匙柄上则有个U　型的结。
“这个地方在我接手前是家咖啡厅。”米歇尔说：“我是在打墙时发现这
些东西的，你以前见过这些东西吗？”
我看不出那些是什么东西。
“在从前，所有的咖啡厅都有这些东西。它们是用来喝茴香酒的。”
他弯着食指在鼻孔附近挖，这是喝醉酒的标准动作；他拿起两个比较
小的酒杯，“这是旧式用来量茴香酒的量杯。”
他递给我，摸起来很重、很结实，好像铅块。他拿起另一个杯子，将
平头汤匙平放在上面，柄上的结刚好紧紧地扣住杯子边缘。
“在这上面，”他轻敲汤匙，“放点糖，然后倒水，水经过糖，穿过洞流
进苦艾酒。
在19　世纪末时，这是种非常时髦的饮酒方式。”
米歇尔告诉我，苦艾酒是一种从烈酒和苦艾草蒸馏出来的绿色液体。
很苦，有刺激性，会让人产生幻觉，会上瘾，很危险。含有68％的酒精，
可能使人双眼变瞎，癫痫而且发疯。
听说梵高就是受到这种酒的影响，因而割掉一只耳朵，法国诗人魏尔
兰作（VerIaine）则因此酒枪杀了蓝波（Rimbaud）。
因此有一种特别的病用其命名为“苦艾酒中毒”。上瘾的人很容易因而
身亡。
在1915　年时，酿制这种酒是非法的。
有一个名叫竹勒？贝尔诺的人，他在靠近亚维依的蒙发斐（Monifavet）
有一座苦艾酒酒厂。由于不希望因为上述原因让这种酒就此消失，于是他改
产一种以合法的八角茴香为原料的酒，一时此酒大为畅销。
而最大的好处是，客人喝完后，犹能活着回来买更多的酒。
“所以你现在了解了吧！上市的茴香酒是诞生于亚维依的，就和我一样。
来，试试另一种酒。”
他从架上取下一瓶卡尼尔酒，我敢说我家里也有一瓶同样牌子的酒，
上面写着：卡尼尔，我的茴香油，制于卡维隆。
它比贝尔诺酒鲜绿的颜色稍微温和些，我觉得它喝来没有那么烈。而
且对于喝起来还不错的本地酒，我绝对是支持它的。
卡尼尔酒瓶已喝尽，而我尚健在。
为了继续我的第一堂课，米歇尔建议我得尝尝另一种名牌酒，这样我
才有办法在口味及颜色相近的酒中，分出高下。
于是他倒喜加酒给我喝。
喝遍这些不同商标的酒后，此刻我已难维持客观，用超然的态度来比
较不同牌子的茴香酒。
这些酒我全都喜欢，喝来清爽舒畅。有的牌子比另一种多放一滴甘草，
但在喝过这些味道香美、酒精成份那么高的酒之后，舌头已开始麻木，失去
了该有的知觉。
然而这种感觉棒透了，让人升起一股想呐喊狂叫的欲望。任何在刚喝
酒时所产生的论断，在第二杯与第三杯酒下肚后，全都消失。要当一名茴香
酒的品酒师，我大概无可救药，快乐、饥饿，但却无可救药。
“你觉得喜加酒怎样呢？”米歇尔问。
喜加酒还不错，只是我似乎在一个晚上上太多课了！
几天过后，我写下很多问题想请教米歇尔，例如：我觉得很奇怪，为
什么这么有名的茴香酒，发源地却如它的颜色般令人迷惑？在贝尔诺取代苦
艾酒上市前，谁发明茴香酒？为什么和普罗旺斯有关，而不是勃良第或是罗
亚尔河地区呢？于是我又回去找我的老师。
不论在何时，只要请教一个普罗旺斯人，有关普罗旺斯的天气、食物、
历史、动物习性或人的怪痛，我一定可以得到答案。
普罗旺斯人喜欢教人，爱加上自己的高见，特别是大家围聚在桌子边
时。
所以米歇尔在一星期中餐厅不营业的那天，特地安排一个午餐会，和
几个他称之为“负责任的人”吃饭。他们非常乐意引导我寻找答案。
※　※　※
18　个人聚集在米歇尔的院子里，大白帆布阳伞底下。
我被介绍给一大群模糊的面孔。
有一个来自亚维依的公务员，一个来自卡尔本塔的葡萄酒农，两个喜
加酒厂的经理，及两个来自卡布雷尔村的政党人士。
其中甚至还有一个人打着领带，不过他在五分钟后，就将领带松开挂
在一字排开的酒瓶上。
所谓的正式礼节在开始后不久即匆匆结束。
大半的人都和米歇尔一样喜欢滚球运动，而从卡尔本塔来的葡萄酒农，
还带来几箱他特制的葡萄酒，上面贴有滚球大赛的标签。
玫瑰酒已冰凉，红酒则已开瓶，大家开始有礼貌地分倒滚球酒，玩滚
球的人已就位，开始享用真正的茴香酒——喜加酒。
根据一位喜加酒的前任经理说，他的老板保罗？喜加先生生于1909　年，
经常不停的自找“麻烦”，他是善用努力与智慧而成功的例子；他的父亲是
一位酒商，而年轻的保罗先生，因为工作的原因才和酒吧、餐厅有了接触。
那个时候，酿酒的法令还非常严格，许多酒吧都自行配制自己的茴香
酒。喜加先生也决定酿制茴香酒，但他添加一种其他牌子所没有的香料，这
种作法帮助了市场的销售。
其实“真正的马赛茴香酒”和其他酒并无明显的不同，但是借着喜加
先生的市场销售学的天赋，喜加酒变得不凡。没过多久，他的酒成为最受欢
迎的酒，至少在马赛地区是如此。
喜加先生决定扩大营业，这个决策让他提早成功许多年。
马赛附近的地区是个非常具有竞争性的市场，茴香酒到处都是，是种
极为平常的酒。
当时马赛和其他邻近的地区相比较，并未享有盛名。甚至到了今天，
马赛人还被认为是爱开玩笑、讲大话、会将沙丁鱼说成是鲸鱼、不被人信任
的吹牛大王。
再往北边，茴香酒被当成外地酒销售，马赛的坏名声随距离而有所改
进。借着南方的魁力：一点点的放荡，轻松自在与几许阳光，它吸引了习惯
于寒冬及灰蒙蒙天空的北方人。
于是喜加酒再往北前进，先到里昂（Iyon），然后到巴黎，新配方大受
欢迎。
今天到法国任何地方，很难在酒吧里找不到真正的马赛茴香酒。
喜加酒厂来的人告诉我，他的老板非常聪明，是个极为特殊的人，每
天都寻求挑战。
我问及他是否和其他行业的人士一样，涉及政治，座位间传来一阵笑
声。
“政客，他唾弃他们！”
我同情他的感受，但从另一方面来看，我觉得惋惜，一位茴香酒大亨
来当法国总统——这个主意挺吸引我。也许他会在选举海报上写着：一瓶喜
加酒，否则一无所有。
不过喜加先生并不是发明茴香酒的人，就如同贝诺尔先生，他只是将
已存在的东西装瓶销售。
那么。到底茴香酒诞生于何处？谁先将茴香、甘草、糖及酒精等原料
混在一起？还是哪个修道士有日不小心在修道院厨房发现的——修道士素来
有发明酒的雅好，从香摈到甜烧酒都与隐居修行的出家人有关。
围坐在桌子四周的人，没有人真正知道第一杯茴香酒是如何来到这个
饥渴的世界上；不过不知道明确来源，并不能阻止普罗旺斯人发表他们对诸
如事实、传说神话或任何值得信赖的故事等等的高见。
最不正确，但却最受喜爱的解释是：隐士学说。提到开胃酒的发明，
隐士当然可以和修道士相提并论了。
这位特别的隐士住在卢贝隆山坡下森林深处的一间茅屋里，他采集草
药，将它们放在一个大锅里炖——一种巫婆、精灵及炼丹仙人喜欢用的，成
天成夜冒着泡泡的大锅。
锅里烧剩的汁液有特殊的功能，不仅让隐士止渴，还可保护他免受那
使卢贝隆大半人口丧命的瘟疫威胁。
这位隐土十分大方，他将这些汁液分送给受到瘟疫侵害的人享用，结
果他们都痊愈了。
也许他也和后来的保罗？喜加一样，发现他的神奇饮料有无限商机，
于是他离别茅屋，追寻其他有旺盛企图的隐士步伐：搬到马赛，开了一间酒
吧。
另外，为何普罗旺斯产茴香酒？尚有一种比较缺乏情趣的说法，但可
能性却较高，那是：茴香酒的原料在此地比较容易取得。
这些药草非常便宜，甚至不须花钱买，大部分的农民都自己制酒，提
炼喝下去令人头痛的烈酒。这种蒸馏酒的权利可说是世袭的，父传子、子传
孙，代代相传下来。
但现在这种权利已经不存在了，只是仍然还有些以前残留下来的蒸馏
酒商，享有合法的酿制私酒的权利，直到他们死亡为止。但他们的茴香酒酒
窖大都还保留着。
波斯夫人，米歇尔的太太，是卡尔本塔附近的人。她记得她的祖父曾
经酿制过双倍烈性的茴香酒，含有百分之九十的酒精，一杯酒就可以让一尊
雕像倒地。
有一天镇上的警察骑着摩托车，全副武装进行官方拜访，而这绝非好
事。警察被劝服，喝下第一杯她祖父的超级烈酒，接着第二杯、第三杯。尚
未谈及到拜访目的，祖父就开货车到警察局跑了两趟：第一趟是送不省人事
的警察和他的摩托车回去；第二趟是送他的皮靴及手枪回去，这些东西是事
后在桌子底下发现的。
这已是陈年往事了，但或许在普罗旺斯的某个角落，还流传有这类传
奇。
第十三章　亚维农之珠
位于亚维浓市中心的“毕”广场（PIace　Pie），黎明之前总也浮现一
幅荒凉迷离景象。
它是一个建筑风格混杂的广场，两侧充满破旧但高雅的建筑物，可是
正对它们的却是现代都市计划下造型诡满的纪念碑，这一定是建筑系毕业生
免费提供的伟大杰作。当然，广场的景观破坏无遗！
在这个丑陋难看的东西四周，铺着粗糙的石板，石板上摆着一张张长
长的椅凳，走累的观光客可以在此休息，沉思片刻。
广场周围另矗立一幢污黑灰浊的三层水泥建筑物，在周末早上八点前
即停满汽车。
但真正造成汽车客满，同时使我早早赶到广场欣赏泛红黎明的主要原
因，正是停车场下面有亚维依最好的食品市场——亚勒市场（Les　H　a11es）。
我在六点差几分钟抵达，把车停在第二层所剩无几的车位中。
下方的广场上，有两位流浪汉，他们的肤色和所坐的椅子相同，两人
共饮一瓶红酒，轮流大口喝将起来。一位警察走上前，做手势要他们离开，
然后双手又腰瞧着。他们一副垂丧茫然模样，就像一对前途渺渺、无处可去
的难兄难弟，迈着步子又到广场上另一边的人行道上坐将下来。警察耸耸肩，
无奈地离去。
※　※　※
寂静无人的广场和亚勒市场景象迎然。门的一侧是酣睡未醒的城市，
另一侧则是灯火辉煌、色彩艳丽，充满叫卖嘈杂之声以及笑语喧哗的繁忙世
界。
我跳到一旁，免得撞上一辆堆有一人高的水蜜桃木箱的手推车，一位
仁兄抓着车把，一边高喊着：“叭——叭”。
他一个飞奔，飘越转弯处，后面跟着一列同样超载且已斜向一边的推
车。
我眼望四周寻找可以闪躲的地方，以避开高速前进的蔬菜水果，忙不
迭地冲进一家挂有“小酒店”招牌的店内。
倘若会被辗死的话，我宁可让这种悲剧发生在酒吧里。
招牌上写着：杰克与伊莎贝尔，他们是店主。酒吧里挤满客人，将他
们二人团团围住。
四周的桌子坐满吃早餐的客人，有三人阅读同样的报纸。满桌的食物，
简直难以分辨一人份的食物究竟有哪些东西。大杯的红酒旁，有一客奶油咖
啡，里头泡着牛角面包，酒杯边还有一截香肠三明治，几乎有成人手臂那么
长，尚有数不清的啤酒及微热的脆皮比萨饼。
我忽然有股欲望想吃招牌早餐，喝半品脱的红酒及香肠三明治。当然，
一大早喝红酒是为了奖励夜里的辛勤工作。我点了咖啡，并企图看看在混乱
的四周，有没有人点和我一样的咖啡。
亚勒市场占地约70　平方米，只有几英寸的地方没被使用到，三条走道
将大小不同的摊位分开。很难想象在那样混乱的时刻，客人如何找到他们的
目标。木箱夹杂着纸箱，一捆捆的纸在柜台前堆得老高，地上到处是生菜叶，
压烂的番茄，散落的四季豆——这些都是在仓促选送过程中，掉落阵亡的牺
牲者。
摊位主人忙着写上今天的价目表，用最快的速度排妥他们的产品，好
省下五分钟到酒吧休息，他们大声点咖啡，伊莎贝尔的女服务生像个特技演
员，一手稳当地拿着托盘巧妙地穿过木箱，甚至能在特别危险的鱼贩区安然
站定。此处地板滑溜，双手粗糙、伤痕累累的工人，穿着塑胶围裙忙着把冰
块铲到展示台上。铲冰的声音好似在玻璃上铺碎石子儿。
另有更可怕者划空而来，那就是肉贩使用屠刀锯切骨头和肉块的声音，
为了他们的手指着想，在阵阵屠刀刮刮的声响中，我衷心祈祷他们在早餐时
可没喝上几杯。
半小时后终于得以安全地离开酒吧。成堆的木箱已被移走，车辆也都
停妥