永远的普罗旺斯-第19部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


动；最大的松露煎蛋，将可载入世界吉尼斯记录。
统计数字挺吓人的：7　个蛋，100　公斤的松露，100　公升的油，11
公斤的盐及6　公斤的胡椒粉，由一群普罗旺斯的大力士混拌在一起，倒进一
个直径有十公尺的煎蛋平顶锅，这项活动的收入将捐给慈善机构。
亚伦说这将是个值得回忆的一天，大伙儿正在热烈讨论购买一组全新
的水泥揽拌机，这组机器将由沃克吕兹最有名的厨师监督，把所有的材料搅
拌成正确的粘度。
我说这不是那种能和松露行业想在一块的活动，太过于公开，完全不
像传说发生在街道及市场后面的暗中交易。
“喔，那些事呀！”亚伦说：“没错，是有些人比较鬼鬼祟祟。”
他用手做出蛇在黑暗中扭动的动作，看看我并微笑，
“下次我会告诉你一些故事。”
他向我挥别，我驱车返家，一路上我想着如果我能说服弗兰克从伦敦
飞来见识这项煎蛋世界记录的活动，他一定会喜欢的。
而佛汉——多莫将军，一定也得来，我可以想象得到，他优美地穿上
他的松露工作服，在水泥搅拌机吞食材料时坐镇指挥。
“再加点胡椒，拜托一下，我的好先生。”
也许，我们可以替他找一顶厨师帽搭配他的苏格兰呢格子衣服。
最后我下了一个结论——我不该在下午喝葡萄酒，它会让脑袋尽想些
疯狂的馊主意。
第十九章　甜蜜岁月
“普罗旺斯化”！
对于这个词儿，不知该称之为笑话？侮辱？还是恭维？
这是一位伦敦友人所下的注脚。
往蔚蓝海岸的途中，他突然来拜访我们，并留下来吃午餐。
我们已有5　年光阴没见过他，而他也很好奇地想知道普罗旺斯的生活
对我们有无造成影响。
他仔细地打量我们，试着找出任何心理或身体上退化。
我们不觉得有何改变，但他却认为有，尽管他也说不出所以然。
由于找不出任何“酒精中毒”，“英文不灵光”或“早衰”等迹象，他
只得用一个模糊、笼统，但涵盖所有他想说的话的字眼——普罗旺斯化——
来称呼我们。
当他驾着他那洁净的车子离去时，车上车载电话的天线在微风中愉快
地晃动着。
我望着自家那辆又小且满布灰尘的阳春车，没有任何的通讯设备，蠢
笨又不时髦。
而和朋友那身“蔚蓝海岸”名牌服饰比起来，我穿的是旧衬衫、短裤，
打着赤脚。
我这时才想起他在午餐中不时地看表，因为他得在六点半前赶到尼斯
（Nice）拜访朋友——不是白天或是晚上某个时候，而是六点半整，准时地。
由于本地根本不来这套，我们早已遗忘那套标准的记时习惯，总是在
“差不多时间”赴约。
越仔细想，越发现咱们果真变了！
我不称为“当地化”，但在新生活与旧生活之间存在许多的差异，这一
切我们得去适应。
对我而言，大部分都是不错的改变。
咱们不再看电视，这并非自命清高，以让自我有更多时间追求知识，
而是自然而然地发生了。
夏天时，看电视犹不如欣赏天边的晚霞；冬天时，则犹不如够朋呼友
一块儿吃晚饭。
电视机这会儿已被搬到壁橱里，好腾出空间来摆放书籍。
现在吃得可比以前好，或许可以说吃得更便宜。
想待在法国却能不染上法国人对食物之狂热是不可能的事，而且也没
有人愿意逃避这种乐趣。
那么何不从日常饮食中发掘乐趣哟？
我们早就跟着普罗旺斯美食节奏起舞，也学会善用大自然整年度所提
供的特产来烹调出我们的辛福：火柴头丁点大的青豆、芦笋、大蚕豆、樱桃、
茄子、南瓜、辣椒、桃子、香瓜、葡萄、野香菇、橄榄、松露？　。。
分明的四季带来不同的特产，除了昂贵的松露外，其余几乎都是每公
斤几块法郎就可买到。
肉类则又另当别论，肉店里的价钱可会把观光客吓跑。
由于普罗旺斯并非畜牧业地区，所以星期天早上打算买牛排的英国人，
最好带着支票本，心里并随时有扑空的准备，因为牛肉既不便宜也不鲜嫩。
但羊肉则不同，在西斯特宏（Ststeron）地区附近的羊群是吃药草长
大的，羊肉有股特殊的味道，令人在烹调时不忍再添加其它香料。
至于猪肉呢？乖乖，不论哪个部位都好吃。
肉类的景况是如此，不过咱们肉吃得较少了，有时尝点儿伯斯高品质
的鸡，或是昂喜叶特带来的野兔。
在气温下降，焚风呼啸吹过房子时来锅香鼻儿的炖肉——偶尔吃点肉
的感觉顶棒的。
天天吃肉已成为过去式了。
此外尚有不胜计数的东西：来自地中海的鱼，新鲜面条，各种不同的
蔬菜食谱，数十种不同的面包，几百种的乳酪？　。。
或许是因为饮食习惯改变，而且烹调大都用橄榄油，我们体重都减轻
了。
虽然仅仅瘦了些许，但已足以让朋友惊讶，他们都预期我们会胖得像
滚圆的气球般；撑着一个饱饱的胃，通常这只会在胃口好又能幸运地在法国
大吃大喝的人身上出现。
我们也做许多运动，这可不是事先刻意计划的，也非受到穿紧身衣女
郎在电视上大做有氧运动的影响，而是这里的天气让我们有八到九个月的时
间可以在户外运动。
除了日常乡居的小小锻炼，如果捡柴禾、除草、清水沟、种花、修剪
树枝、弯腰、举重等，谈不上有什么不得了的锻炼活动。
尚有一项，在不同的气候下，咱们天天走路散步。
曾有一位访客拒绝承认走路是项高难度的运动，既不需费力，亦不会
疲累，不快也不激烈。
他们说：“谁不会走路呀！压根儿就不能说运动嘛！”
有时候，如果他们坚持，咱们就带他们和狗出去走走。
刚开始的十分钟还不算什么，沿着山下的小径慢步缓走，好生轻松，
毫不费力，尚可享受新鲜空气及远方凡度山的景色。
算是运动吗？根本还没开始喘气哩！
然后，我们转弯，从卢贝隆松林边的杉木林登山小径往上爬。
路面从铺满松针的沙石路变成岩石及岩屑，咱们开始爬山。
五分钟后，没人敢再提及走路是老年人的运动。再过十分钟后，压根
儿就没人吭声，只听见沉重的喘息声，夹杂着咳嗽声。
小山路沿着大圆石块相互交错，树枝低垂，得特别弯腰才走得过去。
看不见令人振奋的山顶，视野只及约百米外的狭窄、布满石头及陡峭
的小径，它消失在下一个露出顶部的岩块后面。
假如还有喘息的时间，那一定是脚踝被岩块给扭伤时所发出的咒骂声；
双腿及胸口像是有把火一直燃烧着。
狗儿们跑在前面，把我们几个抛在后面，几个人隔着不定的距离走着，
步伐蹒跚、弓着身体、双手扶着腰。
在优越感和荣誉心的作祟下，他们硬着头皮往前走，喘着气、垂着头，
活像是生病了！
他们以后肯定不敢再轻视走路这玩意儿，说它称不上运动了！
这份努力的代价是，发现自己置身于一片宁静、独特的山间风情里。
有时也阴毅，却别有一番姿色。
当杉木林披上厚厚的雪衣时，何等壮丽神奇；杉林后，山的另一边陆
地急速下降，即使在岩石缝也能长出来的百里香与黄扬木，参差不齐地点缀
其上。
天气晴朗时，焚风吹起，阳光普照，往海那一头望去，视野清晰远阔，
仿若与世隔绝。
往杉林的林荫小道上，我曾遇见一位农夫，他骑着一部旧脚踏车，斜
背一把枪，一条狗跟在他旁边跑。我们都被彼此吓到。这里通常少有人烟，
唯一听见的是风吹过树梢的声音。
一日日过得仿佛很慢，但一周周时间却飞也流逝。
咱们现在根本不用日历或节日来计算时间。
二月杏花开，有几个星期花园里出现春天来临之前的症候群，人们忙
着进行整个冬天一直讨论要做而无法做的事。
春天是个夹杂着樱花及千百种花草的季节；初春观光客祈盼着亚热带
气候，却往往只盼到风和雨。
夏天也许从四月开始，有时是五月。
只要贝纳先生打电话来帮我们把游泳池的盖子打开进行一番清理时，
我们就知道夏天来了。
六月的罂栗，七月的水灾，八月的暴风雨，然后葡萄藤开始变成铁锈
色，猎人们从夏日假期的冬眠状态苏醒，葡萄也收成了。
游泳池内的水温渐渐降低直到完全冷冽，只能在中午逞英雄气概跳入
水中，这时是十月底了。
冬天是适合下决心的季节，而大部分也都能实践，比方砍一棵枯木，
砌好一道墙，替花园里腐旧的铁倚重新上漆。
※　※　※
一有多余的时间，我们还是捧着英法大字典，持续不断与“法文”战
斗。
咱们的法文大有进步，每次参加纯法国人的聚会派对也不再气馁；但
倘需用到学校报告里常用的字眼，还需努力。
所以我们下决心要好好用功，一步步地从巴纽勒到吉欧诺、莫泊桑本
本读下来，每天不懈怠地阅读普罗旺斯报纸、听收音机里机关枪一般连珠炮
的新闻播报，并企图搞清楚这个人人都说是合乎逻辑的语言。
我认为法文简直是个神话，是法国人发明来让外国人发狂的语言。
例如，名词与专有名词的性别区分，逻辑在哪里？
为什么隆河是阳性，而都汉思河是阴性？
两者都是河流啊？
如果一定有性别，为何不能是同性呢？
但是当我请教法国人这个问题，并要求他解释时，他就会在源头、支
流和水灾上发表长篇大论，而自以为已经合理解答我的问题。
接着又继续告诉我海洋是阳性的，海是阴性的，湖是阳性的，水坑是
阴性的。
我看那些水自己都被搞糊涂了。
他的长篇大论并不能改变我的看法——属性的存在只是让日子更难
过。
它们奇怪与任意出现的方式，即使是尊贵的骑士对如此细微的分隔也
会感到不满意。
法文的“阴膣”（Vaegin），一字竟然属阳性，这？　。这如何期望满头
雾水的年轻学生合理使用这种将阴膣列属为阳性的语言呢？
此外还有受词的“他”（lui），此字往往躲在句子前等着陷害我们。
“他”用在某些句子时会摇身变成女生受词的“她”，呜呼哀哉矣！咱们
常常摸不清此字所指的性别，总得等到句中的主词“她”或“他”出现时才
恍然大悟。
比方Demandez　一lui　到底是“问问他”还是“问问她”？　Peut　一etrequ
elle　poutvous　aidez，到底是“也许她可以帮你”还是“也许他可以帮你”。
真是充满悬疑。
显然的初学者一定丈二金刚摸不着头脑，特别是当一个人的名字是中
性时，像约翰玛莉或玛莉皮尔，那更糟糕了！
不过这还不算最难的，事实上光怪陆离的事每天都可发生在法文上。
最近有一篇报导摇滚歌手约翰？哈利地（JohnnyHallyday）结婚的消
息，上面描述新郎约翰因新娘的礼服大受赞美。
句子是这样写的：ll，est　unegrande　vedette。意思是：“他是位出
色的女明星”。
啧啧，短短一个句子，居然可以把明星变性，而且还是在他的婚礼上。
也许因为法文如此之绕舌与复杂，几世纪来它一直是外交语言。对外
交而言，简单与明朗不重要，甚至要逆道而行。
众所皆知，慎重的文件反倒需故作混淆含糊，以便可有不同的解释。
因此，根本无法期盼外交官使用非常简洁明白的话来表达他们的意思。
根据亚力士？迪尔（AIexDreier）之定义，外交官是那种三思而后言
的人；发扬幻化多变及扑朔迷离本色才是最重要的。
法文也许就是被发明来推动语言学的苗芽，在每一个句子里的最细微
处生根开花。
不过法文的确是个美丽、柔顺、浪漫的语言，虽然它还不至于被奉为
国宝，或被认定是一种人人都应该会说的语言，而致将一堂法文课称之为文
化语言史。
但我们可以想象那种害怕外国文化侵蚀法文而伤害其纯正主义所导致
的惊慌。
纯正主义者所恐惧的侵略是从“周末””（Le　Weekend）这个外来字开
始的，它悄悄进驻，从香奈儿到巴黎。
与此同时，毕卡勒（Pigalle）地区一家夜总会老板也为他的新大厦命
名为“性感”（le　sexy），这个外来语连锁造成“周末性感”（Le　weekend
sexy）饭店的命名，以让巴黎饭店的股东们大乐，但却也引起布朗登（Br
ighton）地区反对者及其他同业中不含“色情”色彩的度假饭店经营者失望。
语言侵略还不止于卧房，也渗透到办公室。经理现在派有job（工作），
如果工作压力太大，他就会觉得自己stresse（承受压力）。也许因为处在
一个商业丛林的lemarketing（市场竞争）下，这位可怜虫工作过度；甚至
无暇吃顿传统的三小时午餐，只得吃fast　food（速食）。
这是最糟的英工法文，它激怒法兰西斯学院的老学究。
我不怪他们，这些可恶的侵犯夺蚀了这样一个优美的语言，实在是件
羞耻的事。换句话说，简直是可悲（les　pits）——此乃另一句英式法文！
造成日益泛滥的英式法文原因是，法文字的字汇比英文少得太多，同
样的字也许有许多不同的含意。
例如在巴黎，je　suis　ravi　通常代表“我很高兴”之意，但在梅纳村
的前卫咖啡馆，ravi　又有另一个几乎完全相反的意思——我是乡巴佬。
为了掩饰我的困惑，至少为了避免落入语言陷阱中，我学着像当地人
把话含在口中，咕噜地用含糊但富有表情的语调说话。
大口吸气，振动舌头，喃喃地说“班，乌以”（beh　oui）——是呀！
是呀！这是用来转换聊天话题的过场词。
其中最具弹性，最有用的简短清楚的句子就是“阿蹦”（ah　bon）——
真的吗？同时可以当做问句及非问使用。
从前我以为它表达的只是它字面上的意思，但其实不尽然。
在一个典型的会话里，如果要表现出适当而正确的悲哀及忧伤的程度，
就会有下列的对话出现
“小约翰？皮尔这次真的闯祸了！”
“乌以？（真的吗？）”
“班乌为！（真的啊！）他从咖啡馆出来，骑上他的车，结果车子撞得稀
烂，他撞上一道墙，挡风玻璃撞碎了，头撞破了，腿断成14　处，这不打紧，
他还同时撞上一位警察。”
“啊蹦