worldly ways and byways(世俗之路)-第11部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



them　to　bring　home　and　adorn　their　houses　with　such　dreadful　copies　of　

their　favorites。　For　if　they　appreciated　the　originals　they　never　would　have　

bought　　　the　　　copies；　　　and　　if　　　the　　　copies　　　pleased　　　them；　　　they　　　must　　　have　　　been　

incapable　　　　　　of　　　enjoying　　　　　　the　　　originals。　　　　Yet　　　all　　　these　　　　people　　　　thought　

themselves　perfectly　sincere。　To…day　you　will　see　the　same　thing　going　on　

before　the　paintings　of　Claude　Monet　and　Besnard；　the　same　admiration　

expressed　by　people　who；　you　feel　perfectly　sure；　do　not　realize　why　these　

works　of　art　are　superior　and　can　no　more　explain　to　you　why　they　think　

as　they　do　than　the　sheep　that　follow　each　other　through　a　hole　in　a　wall；　

can　give　a　reason　for　their　actions。　

　　　　　Dress　and　fashion　in　clothes　are　subjects　above　all　others；　where　the　

ineptitude　of　the　human　mind　is　most　evident。　Can　it　be　explained　in　any　

other　way；　why　the　fashions　of　yesterday　always　appear　so　hideous　to　us；　…　

almost　grotesque？　Take　up　an　old　album　of　photographs　and　glance　over　

the　　　faded　　　contents。　　　Was　　　there　　　ever　　　anything　　　so　　　absurd？　　　Look　　　at　　　the　　　top　

hats　men　wore；　and　at　the　skirts　of　the　women！　

　　　　　The　mother　of　a　family　said　to　me　the　other　day：　〃When　I　recall　the　

way　in　which　girls　were　dressed　in　my　youth；　I　wonder　how　any　of　us　ever　

got　a　husband。〃　

　　　　　Study　　a　　　photograph　of　　　the　　　Empress　　　Eugenie；　　that　supreme　　　arbiter　　　of　

elegance　　　and　　　grace。　　　Oh！　　　those　　　bunchy　　　hooped　　　skirts！　　　That　　　awful　　　India　

shawl　pinned　off　the　shoulders；　and　the　bonnet　perched　on　a　roll　of　hair　in　

the　　　nape　　　of　　　the　　　neck！　　What　　　were　　　people　　　thinking　　　of　　　at　　　that　　　time？　　　Were　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



they　lunatics　to　deform　in　this　way　the　beautiful　lines　of　the　human　body　

which　it　should　be　the　first　object　of　toilet　to　enhance；　or　were　they　only　

lacking　in　the　artistic　sense？　Nothing　of　the　kind。　And　what　is　more；　they　

were　convinced　that　the　real　secret　of　beauty　in　dress　had　been　discovered　

by　　　them；　　　that　　　past　　　fashions　　　were　　　absurd；　　　and　　　that　　　the　　　future　　　could　　　not　

improve　on　their　creations。　The　sculptors　and　painters　of　that　day　（men　of　

as　great　talent　as　any　now　living）；　were　enthusiastic　in　reproducing　those　

monstrosities　　　in　　　marble　　　or　　　on　　　canvas；　　　and　　　authors　　　raved　　　about　　　the　　　ideal　

grace　with　which　a　certain　beauty　draped　her　shawl。　

　　　　　Another　marked　manner　in　which　we　are　influenced　by　circumambient　

suggestion；　is　in　the　transient　furore　certain　games　and　pastimes　create。　We　

see　　　intelligent　　　people　　　so　　　given　　　over　　　to　　　this　　　influence　　　as　　　barely　　　to　　　allow　

themselves　time　to　eat　　　and　sleep；　begrudging　the　　hours　thus　stolen　　from　

their　favorite　amusement。　

　　　　　Ten　　　years　　　ago；　　tennis　　　occupied　　　every　　moment　　　of　our　　　young　　　people's　

time；　　　now　　　golf　　　has　　　transplanted　　　tennis　　　in　　　public　　　favor；　　　which　　　does　　　not　

prove；　　　　　however；　　　　　that　　　the　　　latter　　is　　the　　　better　　　game；　　　　　but　　　simply　　　　that　

compelled　by　the　accumulated　force　of　other　people's　opinions；　youths　and　

maidens；　old　duffers　and　mature　spinsters　are　willing　to　pass　many　hours　

daily　　　in　　　all　　　kinds　　　of　　　weather；　　　solemnly　　　following　　　an　　　indian…rubber　　　ball　

across　ten…acre　lots。　

　　　　　If　you　suggest　to　people　who　are　laboring　under　the　illusion　they　are　

amusing　themselves　that　the　game；　absorbing　so　much　of　their　attention；　is　

not　as　exciting　as　tennis　nor　as　clever　in　combinations　as　croquet；　that　in　

fact　　　it　　　would　　　be　　　quite　　　as　　　amusing　　　to　　　roll　　　an　　　empty　　　barrel　　　several　　　times　

around　a　plowed　field；　they　laugh　at　you　in　derision　and　instantly　put　you　

down　in　their　profound　minds　as　a　man　who　does　not　understand　〃sport。〃　

　　　　　Yet　these　very　people　were　tennis…mad　twenty　years　ago　and　had　night　

come　to　interrupt　a　game　of　croquet　would　have　ordered　lanterns　lighted　in　

order　to　finish　the　match　so　enthralling　were　its　intricacies。　

　　　　　Everybody　has　known　how　to　play　BEZIQUE　in　this　country　for　years；　

yet　within　the　last　eighteen　months；　whole　circles　of　our　friends　have　been　

seized　with　a　midsummer　madness　and　willingly　sat　glued　to　a　card…table　

through　　　long　　　hot　　　afternoons　　　and　　　again　　　after　dinner　　　until　　　day　　dawned　　　on　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



their　folly。　

　　　　　Certain　MEMOIRES　of　Louis　Fifteenth's　reign　tell　of　an　〃unravelling〃　

mania　that　developed　at　his　court。　It　began　by　some　people　fraying　out　old　

silks　　　　to　　obtain　　　the　　　gold　　　and　　　silver　　threads　　　　from　　　　worn…out　　　　　stuffs；　　this　

occupation　soon　　　became　　　the　rage；　nothing　　　could　restrain　the　　delirium　　of　

destruction；　　　　　　great　　ladies　　　tore　　　priceless　　　tapestries　　　　from　　　their　　　walls　　　and　

brocades　　　from　　their　　furniture；　　　in　　　order　　to　　　unravel　　　those　　materials　　　and　　　as　

the　old　stock　did　not　suffice　for　the　demand　thousands　were　spent　on　new　

brocades　and　velvets；　which　were　instantly　destroyed；　entertainments　were　

given　where　unravelling　was　the　only　amusement　offered；　the　entire　court　

thinking　and　talking　of　nothing　else　for　months。　

　　　　　What　is　the　logical　deduction　to　be　drawn　from　all　this？　Simply　that　

people　do　not　see　with　their　eyes　or　judge　with　their　understandings；　that　

an　all…pervading　hypnotism；　an　ambient　suggestion；　at　times　envelops　us　

taking　　　　　from　　　people　　　　all　　free　　　will；　　and　　　replacing　　　　it　　with　　　the　　　taste　　and　

judgment　of　the　moment。　

　　　　　The　　　number　　　of　　　people　　　is　　　small　　　in　　　each　　　generation；　　　who　　　are　　　strong　

enough　to　rise　above　their　surroundings　and　think　for　themselves。　The　rest　

are　as　dry　leaves　on　a　stream。　They　float　along　and　turn　gayly　in　the　eddies；　

convinced　　　all　　　the　　　time　　　（as　　　perhaps　　　are　　　the　　　leaves）　　　that　　　they　　　act　　　entirely　

from　their　own　volition　and　that　their　movements　are　having　a　profound　

influence　on　the　direction　and　force　of　the　current。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　10　…　Bohemia　



　　　　　　　LUNCHING　with　a　talented　English　comedian　and　his　wife　the　other　

day；　the　conversation　turned　on　Bohemia；　the　evasive　no…man's…land　that　

Thackeray　referred　to；　in　so　many　of　his　books；　and　to　which　he　looked　

back　lovingly　in　his　later　years；　when；　as　he　said；　he　had　forgotten　the　road　

to　Prague。　

　　　　　The　lady　　remarked：　〃People　have　been　　　more　　than　kind　to　　　us　　　here　　in　

New　York。　We　have　dined　and　supped　out　constantly；　and　have　met　with　

gracious　kindness；　such　as　we　can　never　forget。　But　so　far　we　have　not　met　

a　single　painter；　or　author；　or　sculptor；　or　a　man　who　has　explored　a　corner　

of　the　earth。　Neither　have　we　had　the　good　luck　to　find　ourselves　in　the　

same　room　with　Tesla　or　Rehan；　Edison　or　Drew。　We　shall　regret　so　much　

when　back　　　in　　　England　　　and　　　are　　　asked　　　about　　　your　　　people　　　of　　　talent；　　　being　

obliged　to　say；　'We　never　met　any　of　them。'　Why　is　it？　We　have　not　been　in　

any　one　circle；　and　have　pitched　our　tents　in　many　cities；　during　our　tours　

over　　　　here；　　　but　　always　　　　　with　　　the　　same　　　　result。　　We　　　　read　　　your　　　American　

authors　as　much　as；　if　not　more　than；　our　own。　The　names　of　dozens　of　

your　discoverers　and　painters　are　household　words　in　England。　When　my　

husband　planned　his　first　tour　over　here　my　one　idea　was；　'How　nice　it　will　

be！　　　Now　　　I　　　shall　　　meet　　　those　　　delightful　　　people　　　of　　　whom　　　I　　　have　　　heard　　　so　

much。'　The　disappointment　has　been　complete。　Never　one　have　I　seen。〃　

　　　　　I　could　not　but　feel　how　all　too　true　were　the　remarks　of　this　intelligent　

visitor；　　　remembering　　　how　　　quick　　　the　　　society　　　of　　　London　　　is　　　to　　　welcome　　　a　

new　celebrity　or　original　character；　how　a　place　is　at　once　made　for　him　at　

every　hospitable　board；　a　permanent　one　to　which　he　is　expected　to　return；　

and　　　how　　　no　　　Continental　　　entertainment　　　is　　　considered　　　complete　　　without　

some　bright　particular　star　to　shine　in　the　firmament。　

　　　　　〃Lion…hunting；〃　I　hear　my　reader　say　with　a　sneer。　That　may　be；　but　it　

makes　　　society　　　worth　　　the　　　candle；　　　which　　　it　　　rarely　　　is　　　over　　　here。　　　I　　　realized　

what　　　I　　　had　　　often　　　vaguely　　felt　　　before；　that　　　the　　　Bohemia　　　the　　　English　　　lady　

was　looking　for　was　not　to　be　found　in　this　country；　more's　the　pity。　Not　

that　the　elements　are　lacking。　Far　from　it；　（for　even　more　than　in　London　

should　　　　　we　　　be　　　able　　　to　　combine　　　　　such　　　　a　　society）；　　　but　　　perhaps　　　　from　　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



misconception　of　the　true　　　idea　of　　　such　a　　　society；　due　　　probably　to　　　Henry　

Murger's　　　　　　dreary　　　　book　　　　SCENES　　　　　　　　DE　　　　LA　　　VIE　　　　DE　　　　BOHEME　　　　　　　　　which　　　　　is　

chargeable　with　the　　fact　　　that　　　a　circle　of　　　this　　　kind　　　evokes　in　the　　mind　　　of　

most　　　　　　Americans　　　　　　　visions　　　　of　　　a　　　scrubby；　　　　　poorly…fed　　　　　　and　　　　less…washed　

community；　a　world　they　would　hardly　dare　ask　to　their　tables　for　fear　of　

some　embarrassing　unconventionality　of　conduct　or　dress。　

　　　　　Yet　that　can　hardly　be　the　reason；　for　even　in　Murger　or　Paul　de　Kock；　

at　their　worst；　the　hero　is　still　a　gentleman；　and　even　when　he　borrows　a　

friend's　coat；　it　is　to　go　to　a　great　house　and　among　people　of　rank。　Besides；　

we　are　　　becoming　too　　　cosmopolitan；　and　　　wander　too　　　constantly　over　this　

little　globe；　not　to　have　learned　that　the　Bohemia　of　1830　is　as　completely　

a　thing　of　the　past　as　a　GRISETTE　or　a　glyphisodon。　It　disappeared　with　

Gavarni　and　the　au