worldly ways and byways(世俗之路)-第16部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　　　　ought　　　　to　　be　　　a　　delight　　　to　　the　　soul　　　of　　an　　　explorer；　　　so　　　full　　is　　our　

civilization　of　contradictions；　unexplained　habits　and　curious　customs。　It　is　

quite　unnecessary　for　the　inquisitive　gentlemen　who　pass　their　time　prying　

into　other　people's　　　affairs　and　then　returning　home　to　　　write　books　　　about　

their　　　discoveries；　　　to　　　risk　　　their　　　lives　　　and　　　digestions　　　in　　　long　　　journeys　　　into　

Central　Africa　　　or　　　to　　　the　　　frozen　　　zones；　　　while　　　so　　　much　　　good　　　material　　　lies　

ready　to　their　hands　in　our　own　land。　The　habits　of　the　〃natives〃　in　New　

England　　　　　　alone　　　　might　　　occupy　　　　　an　　　active　　　mind　　　　indefinitely；　　　offering　　　　as　

interesting　　　problems　　　as　　　any　　　to　　　be　　　solved　　　by　　　penetrating　　　Central　Asia　　　or　

visiting　the　man…eating　tribes　of　Australia。　

　　　　　Perhaps　　　one　　　of　　　our　　　scientific　　　celebrities；　　　before　undertaking　　　his　　　next　

long　　　voyage；　　　will　　　find　　　time　　　to　　　make　　　observations　　　at　　　home　　　and　　　collect　

sufficient　　　　data　　　to　　answer　　　　　some　　　　questions　　　　that　　　have　　　long　　　puzzled　　　　　my　

unscientific　brain。　He　would　be　doing　good　work。　Fame　and　honors　await　

the　man　who　can　explain　why；　for　instance；　sane　Americans　of　the　better　

class；　　　with　　　money　　　enough　　　to　　　choose　　　their　　　surroundings；　　　should　　　pass　　　so　

much　of　their　time　in　hotels　and　boarding　houses。　There　must　be　a　reason　

for　the　vogue　of　these　retreats　…　every　action　has　a　cause；　however　remote。　

I　shall　await　with　the　deepest　interest　a　paper　on　this　subject　from　one　of　

our　great　explorers；　untoward　circumstances　having　some　time　ago　forced　

me　to　pass　a　few　days　in　a　popular　establishment　of　this　class。　

　　　　　During　my　visit　I　amused　myself　by　observing　the　inmates　and　trying　

to　discover　why　they　had　come　there。　So　far　as　I　could　find　out；　the　greater　

part　of　them　belonged　to　our　well…to…do　class；　and　when　at　home　doubtless　

lived　in　luxurious　houses　and　were　waited　on　by　trained　servants。　In　the　

small　summer　hotel　where　I　met　them；　they　were　living　in　dreary　little　ten　

by　twelve　foot　rooms；　containing　only　the　absolute　necessities　of　existence；　

a　　　wash…stand；　　　a　　　　bureau；　　　two　　　chairs　　　　and　　　a　　bed。　　　And　　　such　　　a　　　bed！　　One　

mattress　　　about　　　four　　　inches　　　thick　　　over　　　squeaking　　　slats；　　　cotton　　　sheets；　　　so　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



nicely　calculated　to　the　size　of　the　bed　that　the　slightest　move　on　the　part　

of　　　　the　　sleeper　　　　would　　　　　detach　　　　　them　　　　from　　　　their　　　moorings　　　　　　and　　　　undo　　　　the　

housemaid's　work；　two　limp；　discouraged　pillows　that　had　evidently　been　

〃banting；〃　　　and　　　a　　　few　　　towels　　　a　　　foot　　　long　　　with　　　a　　　surface　　　like　　　sand…paper；　

completed　　　the　　　fittings　　　of　　　the　　　room。　　　Baths　　　were　　　unknown；　　and　　　hot　　　water　

was　a　luxury　distributed　sparingly　by　a　capricious　handmaiden。　It　is　only　

fair　　　to　　　add　　　that　　　everything　　　in　　　the　　　room　　　was　　　perfectly　　　clean；　　　as　　　was　　　the　

coarse　table　linen　in　the　dining　room。　

　　　　　The　meals　were　in　harmony　with　the　rooms　and　furniture；　consisting　

only　　　of　　　the　　　strict　　　necessities；　　　cooked　　　with　　　a　　　Spartan　　　disregard　　　for　　　such　

sybarite　foibles　as　seasoning　or　dressing。　I　believe　there　was　a　substantial　

meal　　　somewhere　　　in　　　the　　　early　　　morning　　　hours；　　　but　　　I　　　never　　　succeeded　　　in　

getting　down　in　time　to　inspect　it。　By　successful　bribery；　I　induced　one　of　

the　village　belles；　who　served　at　table；　to　bring　a　cup　of　coffee　to　my　room。　

The　　　first　　　morning　　　it　　　appeared　　　already　　poured　　out　　　in　　　the　　　cup；　　　with　　　sugar　

and　cold　milk　added　at　her　discretion。　At　one　o'clock　a　dinner　was　served；　

consisting　of　soup　（occasionally）；　one　meat　dish　and　attendant　vegetables；　

a　meagre　dessert；　and　nothing　else。　At　half…past　six　there　was　an　equally　

rudimentary　meal；　called　〃tea；〃　after　which　no　further　food　was　distributed　

to　　　the　　　inmates；　　　who　　　all；　　　however；　　　seemed　　　perfectly　　　contented　　　with　　　this　

arrangement。　　　In　　　fact　　　they　　　apparently　　　looked　　　on　　　the　　　act　　　of　　　eating　　　as　　　a　

disagreeable　task；　to　be　hurried　through　as　soon　as　possible　that　they　might　

return　to　their　aimless　rocking　and　chattering。　

　　　　　Instead　　　of　　　dinner　　　hour　　　being　　　the　　　feature　　　of　　　the　　　day；　　　uniting　　　people　

around　　　an　　　attractive　　　table；　　　and　　　attended　　　by　　　conversation；　　　and　　　the　　　meal　

lasting　　　long　　　enough　　　for　　　one's　　　food　　　to　　　be　　　properly　　　eaten；　　　it　　　was　　　rushed　

through　as　though　we　were　all　trying　to　catch　a　train。　Then；　when　the　meal　

was　over；　the　boarders　relapsed　into　apathy　again。　

　　　　　No　　　one　　　ever　　　called　　　this　　　hospitable　　　home　　　a　　　boarding…house；　　　for　　　the　

proprietor　was　furious　if　it　was　given　that　name。　He　also　scorned　the　idea　

of　　　keeping　　　a　　　hotel。　　　So　　　that　　　I　　　never　　　quite　　　understood　　　in　　　what　　　relation　　　he　

stood　toward　us。　He　certainly　considered　himself　our　host；　and　ignored　the　

financial　side　of　the　question　severely。　In　order　not　to　hurt　his　feelings　by　

speaking　　　to　　　him　　of　　　money；　　　we　　　were　　　obliged　　　to　　　get　　　our　　　bills　　　by　　　strategy　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



from　　　　　a　　male　　　　　subordinate。　　　　　　Mine　　　　host　　　and　　　　his　　　family　　　　were　　　　apparently　

unaware　that　there　were　people　under　their　roof　who　paid　them　for　board　

and　lodging。　We　were　all　looked　upon　as　guests　and　〃entertained；〃　and　our　

rights　impartially　ignored。　

　　　　　Nothing；　　　I　　　find；　　　is　　　so　　　distinctive　　　of　　　New　　　England　　　as　　　this　　　graceful　

veiling　of　the　practical　side　of　life。　The　landlady　always　reminded　me；　by　

her　manner；　of　Barrie's　description　of　the　bill…　sticker's　wife　who　〃cut〃　her　

husband　　　when　　　she　　　chanced　　　to　　　meet　　　him　　　〃professionally〃　　　engaged。　As　　　a　

result　of　this　extreme　detachment　from　things　material；　the　house　ran　itself；　

or　was　run　by　incompetent　Irish　and　negro　〃help。〃　There　were　no　bells　in　

the　rooms；　which　simplified　the　service；　and　nothing　could　be　ordered　out　

of　meal　hours。　

　　　　　The　　　　　material　　　　　defects　　　　　in　　board　　　　　and　　　　lodging　　　　　sink；　　　　however；　　　　　　into　

insignificance　　　　　　　　before　　　　　the　　　　moral　　　　　and　　　　　social　　　　unpleasantness　　　　　　　　of　　　　an　

establishment　　　such　　　as　　　this。　　　All　　　ages；　　　all　　　conditions；　　　and　　　all　　　creeds　　　are　

promiscuously　　　huddled　　　together。　　　It　　　is　　　impossible　　　to　　　choose　　　whom　　　one　

shall　know　or　whom　avoid。　A　horrible　burlesque　of　family　life　is　enabled；　

with　all　its　inconveniences　and　none　of　its　sanctity。　People　from　different　

cities；　　　　with　　　different　　　　interests　　　　and　　　standards；　　　　　are　　　expected　　　　　　to　　〃chum〃　

together　　　in　　　an　　　intimacy　　　that　　　begins　　　with　　　the　　　eight　　　o'clock　　　breakfast　　　and　

ends　only　when　all　retire　for　the　night。　No　privacy；　no　isolation　is　allowed。　

If　　　you　　　take　　　a　　　book　　　and　　　begin　　　to　　　read　　　in　　　a　　　remote　　　corner　　　of　　　a　　　parlor　　　or　

piazza；　　　some　　　idle　　　matron　　　or　idiotic　girl　　　will　　　tranquilly　　invade　　　your　　　poor　

little　bit　of　privacy　and　gabble　of　her　affairs　and　the　day's　gossip。　There　is　

no　escape　unless　you　mount　to　your　ten…by…　twelve　cell　and　sit　（like　the　

Premiers　　　of　　　England　　　when　　　they　　　visit　　　Balmoral）　　　on　　　the　　　bed；　　　to　　　do　　　your　

writing；　　　　　for　　want　　　　of　　　any　　　other　　　　conveniences。　　　　　　　Even　　　　such　　　　retirement　　　　　is　

resented　　　by　　　the　　　boarders。　　　You　　　are　　　thought　　　to　　　be　　　haughty　　　and　　　to　　　give　

yourself　　　airs　　　if　　　you　　　do　　　not　　　sit　　　for　　　twelve　　　consecutive　　　hours　　　each　　　day　　　in　

unending　conversation　with　them。　

　　　　　When　one　reflects　that　thousands　of　our　countrymen　pass　at　least　one…　

half　of　their　lives　in　these　asylums；　and　that　thousands　more　in　America　

know　no　other　homes；　but　move　from　one　hotel　to　another；　while　the　same　

outlay　　　would　　　procure　　　them　　　cosy；　　　cheerful　　　dwellings；　　　it　　　does　　　seem　　　as　　　if　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



these　　　　modern　　　　　　Arabs；　　　　Holmes's　　　　　〃Folding　　　　　Bed…　　　　ouins；〃　　　were　　　　gradually　

returning　　　　　　to　　　　prehistoric　　　　　habits　　　　and　　　　would　　　　　　end　　　　by　　　　eating　　　　　roots　

promiscuously　in　caves。　

　　　　　The　contradiction　appears　more　marked　the　longer　one　reflects　on　the　

love　of　independence　and　impatience　of　all　restraint　that　characterize　our　

race。　If　such　an　institution　had　been　conceived　by　people　of　the　Old　World；　

accustomed　to　moral　slavery　and　to　a　thousand　petty　tyrannies；　it　would　

not　be　so　remarkable；　but　that　we；　of　all　the　races　of　the　earth；　should　have　

created　　　　　a　　form　　　　of　　　torture　　　unknown　　　　　　to　　　Louis　　　　XI。　　　or　　to　　the　　　Spanish　

Inquisitors；　　　　　is　　　indeed　　　　inexplicable！　　　　　　Outside　　　　of　　　this　　　happy　　　　　land　　　the　

institution　　　is　　　unknown。　The　　PENSION　　when　　　it　　　exists　　　abroad；　is　only　　an　

exotic　　　growth　　　for　　　an　　　American　　　market。　　　Among　　　European　　　nations　　　it　　　is　

undreamed　of；　the　poorest　when　they　travel　take　furnished　rooms；　where　

they　are　served　in　private；　or　go　to　restaurants　or　TABLE　D'HOTES　　　for　

their　meals。　In　a　strictly　continental　hotel　the　public　parlor　does　not　exist。　

People　do　not　travel　to　make　acquaintances；　but　for　health　or　recreation；　or　

to　　　improve　　　their　　　minds。　　　The　　　enforced　　　intimacy　　　of　　　our　American　　　family　

house；　　　with　　　its　　　attendant　　　quarrelling　　　and　　　back…biting；　　　is　　　an　　　infliction　　　of　

which　Europeans　are　in　happy　ignorance。　

　　　　　One　　　　　explanation；　　　　　only；　　　occurs　　　　to　　me；　　　　which　　　　is　　that　　　among　　　　　New　

England　people；　　largely　　descended　　　from　　Puritan　　　stock；　　there　　still　　　lingers