worldly ways and byways(世俗之路)-第22部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



long　lines　of　closed　windows。　The　approaches　to　the　railway　stations　are　

blocked　　　with　　　cabs　　　piled　　　with　　　trunks　　　and　　　bicycles。　　　The　　　〃great　　　world〃　　　is　

fleeing　to　the　seashore　or　its　CHATEAUX；　and　Paris　will　know　it　no　more　

until　January；　for　the　French　are　a　country…loving　race；　and　since　there　has　

been　no　court；　the　aristocracy　pass　longer　and　longer　periods　on　their　own　

estates　each　year；　partly　from　choice　and　largely　to　show　their　disdain　for　

the　republic　and　its　entertainments。　

　　　　　The　　　shady　　drives　　　in　　　the　park；　　　which　　　only　　a　　　day　　or　　　two　　　ago　　　were　　　so　

brilliant　with　smart　traps　and　spring　toilets；　are　become　a　cool　wilderness；　

where　　　　　　will　　　meet；　　　　perhaps；　　　　　a　　few　　　　maiden　　　　　ladies　　　exercising　　　　　　fat　　dogs；　

uninterrupted　except　by　the　watering…cart　or　by　a　few　stray　tourists　in　cabs。　

Now　comes　a　delightful　time　for　the　real　amateur　of　Paris　and　the　country　

around；　which　is　full　of　charming　corners　where　one　can　dine　at　quiet　little　

restaurants；　overhanging　the　water　or　buried　among　trees。　You　are　sure　of　

getting　　　the　　　best　　　of　　　attention　　　from　　　the　　　waiters；　　　and　　　the　　　dishes　　　you　　　order　

receive　　　all　　　the　　　cook's　　　attention。　　　Of　　　an　　　evening　　　the　　　Bois　　　is　　　alive　　　with　　　a　

myriad　　　of　　　bicycles；　　　their　　　　　　lights　　　twinkling　　　　among　　　　　　the　　　trees　　　like　　many…　

colored　fire…flies。　To　any　one　who　knows　how　to　live　there；　Paris　is　at　its　

best　　　in　　　the　　　last　　　half　　　of　　　June　　　and　　　July。　　　Nevertheless；　　　in　　　a　　　couple　　　of　　　days　

there　will　not　be　an　American　in　Paris；　London　being　the　objective　point；　

for　we　love　to　be　〃in　at　the　death；〃　and　a　coronation；　a　musical　festival；　or　

a　big　race　is　sure　to　attract　all　our　floating　population。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　The　Americans　who　have　the　hardest　time　in　Paris　are　those　who　try　to　

〃run　with　the　deer　and　hunt　with　the　hounds；〃　as　the　French　proverb　has　it；　

who　would　fain　serve　God　and　Mammon。　As　anything　especially　amusing　

is　　　sure　　　to　　　take　　　place　　　on　　　Sunday　　　in　　　this　　　wicked　　　capital；　　　our　　　friends　　　go　

through　　　agonies　　　of　　　indecision；　　　their　　　consciences　　　pulling　　　one　　　way；　　　their　

desire　to　amuse　themselves　the　other。　Some　find　a　middle　course；　it　seems；　

for　　　　yesterday　　　　　this　　conversation　　　　　　was　　　　overheard　　　　　on　　　the　　　steps　　　of　　　the　

American　Church：　

　　　　　FIRST　AMERICAN　LADY：　〃Are　you　going　to　stop　for　the　sermon？〃　

　　　　　SECOND　AMERICAN　　　LADY：　　　〃I　　　am　　　so　　　sorry　　　I　　　can't；　　　but　　　the　　　races　

begin　at　one！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　CHAPTER　20　…　〃The　Treadmill。〃　



　　　　　　　A　HALF…HUMOROUS；　half…pathetic　epistle　has　been　sent　to　me　by　a　

woman；　　who　　　explains　in　it　her　particular　perplexity。　　Such　　　letters　are　　　the　

windfalls　　　of　　　our　　　profession！　　　For　　　what　　　is　　　more　　　attractive　　　than　　　to　　　have　　　a　

woman　take　you　for　her　lay　confessor；　to　whom　she　comes　for　advice　in　

trouble？　opening　her　innocent　heart　for　your　inspection！　

　　　　　My　　　correspondent　　　complains　　　that　　　her　　　days　　　are　　　not　　　sufficiently　　　long；　

nor　　　is　　　her　　　strength　　　great　　　enough；　　　for　　　the　　　thousand　　　and　　　one　　　duties　　　and　

obligations　imposed　upon　her。　〃If；〃　she　says；　〃a　woman　has　friends　and　a　

small　place　in　the　world　…　and　who　has　not　in　these　days？　…　she　must　golf　

or　'bike'　or　skate　a　bit；　of　a　morning；　then　she　is　apt　to　lunch　out；　or　have　a　

friend　or　two　in；　to　that　meal。　After　luncheon　there　is　sure　to　be　a　'class'　of　

some　kind　that　she　has　foolishly　joined；　or　a　charity　meeting；　matinee；　or　

reception；　　　but　　　above　　　all；　　　there　　　are　　　her　　　'duty'　　　calls。　　　She　　　must　　　be　　　home　　　at　

five　to　make　tea；　that　she　has　promised　her　men　friends；　and　they　will　not　

leave　until　it　is　time　for　her　to　dress　for　dinner；　'out'　or　at　home；　with　often　

the　opera；　a　supper；　or　a　ball　to　follow。　It　is　quite　impossible；〃　she　adds；　

〃under　these　circumstances　to　apply　one's　self　to　anything　serious；　to　read　

a　book　or　even　open　a　periodical。　The　most　one　can　accomplish　is　a　glance　

at　a　paper。〃　

　　　　　Indeed；　　　it　　　would　　　require　　　an　　　exceptional　　　constitution　　　to　　　carry　　　out　　　the　

above　　　　　programme；　　　　　　　not　　　to　　mention　　　　　the　　attention　　　　that　　a　　woman　　　　　　must　

（however　　　reluctantly）　　　give　　　to　　　her　　　house　　　and　　　her　　　family。　　　Where　　　are　　　the　

quiet　hours　to　be　found　for　self…culture；　the　perusal　of　a　favorite　author；　or；　

perhaps；　　　　　a　　little　　timid　　　〃writing〃　　　　on　　　her　　own　　　　account？　　　　　Nor　　　does　　　　this　

treadmill　round　fill　a　few　months　only　of　her　life。　With　slight　variations　of　

scene　and　costume；　it　continues　through　the　year。　

　　　　　A　painter；　I　know；　was　fortunate　enough　to　receive；　a　year　or　two　ago；　

the　commission　to　paint　a　well…known　beauty。　He　was　delighted　with　the　

idea　and　convinced　that　he　could　make　her　portrait　the　best　work　of　his　life；　

one　that　would　be　the　stepping…stone　to　fame　and　fortune。　This　was　in　the　

spring。　He　was　naturally　burning　to　begin　at　once；　but　found　to　his　dismay　

that　the　lady　was　just　about　starting　for　Europe。　So　he　waited；　and　at　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



suggestion　　　installed　　　himself　　　a　　　couple　　　of　　　months　　　later　　　at　　　the　　　seaside　　　city　

where　she　had　a　cottage。　No　one　could　be　more　charming　than　she　was；　

inviting　him　to　dine　and　drive　daily；　but　when　he　broached　the　subject　of　

〃sitting；〃　was　〃too　busy　just　that　day。〃　Later　in　the　autumn　she　would　be　

quite　at　his　disposal。　In　the　autumn；　however；　she　was　visiting；　never　ten　

days　　　in　　　the　　　same　　　place。　　　Early　　　winter　　　found　　　her　　　〃getting　　　her　　　house　　　in　

order；〃　a　mysterious　rite　apparently　attended　with　vast　worry　and　fatigue。　

With　　　　　cooling　　　　　enthusiasm；　　　　　　the　　painter　　　　called　　　　and　　　coaxed　　　　　and　　　waited。　

November　brought　the　opera　and　the　full　swing　of　a　New　York　season。　So　

far　　　she　　　　has　　　given　　　him　　　　half　　　a　　dozen　　　　　sittings；　　squeezed　　　　　　in　　between　　　　　a　

luncheon；　which　made　her　〃unavoidably　late；〃　for　which　she　is　charmingly　

〃sorry；〃　and　a　reception　that　she　was　forced　to　attend；　although　〃it　breaks　

my　heart　to　leave　just　as　you　are　beginning　to　work　so　well；　but　I　really　

must；　or　the　tiresome　old　cat　who　is　giving　the　tea　will　be　saying　all　sorts　

of　　　　unpleasant　　　　　things　　　　about　　　　me。〃　　　　So　　　she　　　　flits　　off；　　leaving　　　　the　　　poor；　

disillusioned　　　painter　　　before　　　his　　　canvas；　　　knowing　　　now　　　that　　　his　　　dream　　　is　

over；　　　that　　　in　　　a　　　month　　　or　　　two　　　his　　　pretty　　　sitter　　　will　　　be　　　off　　　again　　　to　　　New　

Orleans　for　　　the　carnival；　or　abroad；　　　and　that　his　　　weary　round　of　　　waiting　

will　recommence。　He　will　be　fortunate　if　some　day　it　does　not　float　back　

to　him；　in　the　mysterious　way　disagreeable　things　do　come　to　one；　that　she　

has　been　heard　to　say；　〃I　fear　dear　Mr。　Palette　is　not　very　clever；　for　I　have　

been　sitting　to　him　for　over　a　year；　and　he　has　really　done　nothing　yet。〃　

　　　　　He　has　been　simply　the　victim　of　a　state　of　affairs　that　neither　of　them　

were　strong　enough　to　break　through。　It　never　entered　into　Beauty's　head　

that　　　she　　　could　　　lead　　　a　　　life　　　different　　　from　　　her　　　friends。　　　She　　　was　　　honestly　

anxious　to　have　a　successful　portrait　of　herself；　but　the　sacrifice　of　any　of　

her　habits　was　more　than　she　could　make。　

　　　　　Who　among　my　readers　（and　I　am　tempted　to　believe　they　are　all　more　

sensible　than　the　above　young　woman）　has　not；　during　a　summer　passed　

with　agreeable　friends；　made　a　thousand　pleasant　little　plans　with　them　for　

the　　　ensuing　　　winter；　　　…　　　the　　　books　　　they　　　were　　　to　　　read　　　at　　　the　　　same　　　time；　　　the　

〃exhibitions〃　they　were　to　see；　the　visits　to　　　our　wonderful　collections　　　in　

the　　　Metropolitan　　　Museum　　　or　　　private　　　galleries；　　　cosy　　　little　　　dinners；　　　etc。？　

And　　　　　who　　　　has　　　not　　　found；　　　　as　　the　　　winter　　　　slips　　away；　　　　that　　few　　　　of　　these　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



charming　　　　　　　　plans　　　　have　　　　　been　　　　carried　　　　　out？　　　　He　　　　and　　　　his　　　friends　　　　　have　

unconsciously　fallen　back　into　their　ruts　of　former　years；　and　the　pleasant　

things　　　projected　　　have　　　been　　　brushed　　　aside　　　by　　　that　　　strongest　　　of　　　tyrants；　

habit。　

　　　　　I　　　once　　　asked　　　a　　　very　　　great　　　lady；　　　whose　　　gracious　　　manner　　　was　　　never　

disturbed；　who　floated　through　the　endless　complications　of　her　life　with　

smiling　　　serenity；　　　how　　　she　　　achieved　　　this　　　Olympian　　　calm。　　　She　　　was　　　good　

enough　to　explain。　〃I　make　a　list　of　what　I　want　to　do　each　day。　Then；　as　I　

find　　　my　　day　　passing；　　　or　　　I　　　get　　　behind；　　　or　　　tired；　　　I　　　throw　　　over　　　every　　other　

engagement。　I　could　have　done　them　all　with　hurry　and　fatigue。　I　prefer　to　

do　one…half　　　and　　　enjoy　　what　　　I　　do。　　If　　I　　go　　　to　　　a　　house；　it　is　to　　　remain　　　and　

appreciate　whatever　entertainment　has　been　prepared　for　me。　I　never　offer　

to　any　hostess　the　slight　of　a　hurried；　DISTRAIT　'call；'　with　glances　at　my　

watch；　and　an　'on…the…wing'　manner。　It　is　much　easier　not　to　go；　or　to　send　

a　card。〃　

　　　　　This　brings　me　around　to　a　subject　which　I　believe　is　one　of　the　causes　

of　my　correspondent's　dilemma。　I　fear　that　she　never　can　refuse　anything。　

It　is　a　peculiar　trait　of　people　who　go　about　to　amuse　themselves；　that　they　

are　always　sure　the　particular　entertainment　they　have　been　asked　to　last　is　

going　　　to　　　〃be　　　amusing。〃　　　It　　　rarely　　　is　　　different　　　from　　　the　　　others；　　　but　　　these　

people　　　are　　　convinced；　　　that