worldly ways and byways(世俗之路)-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



married　　　a　　　great　　　fortune；　　　and　　　the　　　daughter　　　of　　　the　　　banker　　　Selliere。　　　Their　

house　　　on　　　the　　　Esplanade　　　des　　　Invalides　　　has　　　been　　　for　　　years　　　the　　　centre　　　of　

aristocratic　　　life　　　in　　　Paris；　　　not　　　the　　　most　　　exclusive　　　circle；　　　but　　　certainly　　　the　

gayest　　　of　　　this　　　gay　　　capital；　　　and　　　from　　　the　　　days　　　of　　　Louis　　　Philippe　　　he　　　has　

given　the　keynote　to　the　fast　set。　

　　　　　Oddly　　　enough；　　　he　　　has　　　always　　　been　　　a　　　great　　　favorite　　　with　　　the　　　lower　

classes　　　（a　　　popularity　　　shared　　　by　　　all　　　the　　　famous　　　dandies　　　of　　　history）。　　　The　

people　appear　to　find　in　them　the　personification　of　all　aspirations　toward　

the　elegant　and　the　ideal。　Alcibiades；　Buckingham；　the　Duc　de　Richelieu；　

Lord　Seymour；　Comte　d'Orsay；　Brummel；　Grammont…Caderousse；　shared　

this　favor；　and　have　remained　legendary　characters；　to　whom　their　disdain　

for　everything　vulgar；　their　worship　of　their　own　persons；　and　many　costly　

follies　gave　an　ephemeral　empire。　Their　power　was　the　more　arbitrary　and　

despotic　in　that　it　was　only　nominal　and　undefined；　allowing　them　to　rule　

over　the　fashions；　the　tastes；　and　the　pastimes　of　their　contemporaries　with　

undivided　　　　　　　　sway；　　　　　making　　　　　　them　　　　　envied；　　　　　　obeyed；　　　　　　loved；　　　　but　　　　rarely　

overthrown。　

　　　　　It　　　has　　　been　　　asserted　　　by　　　some　　　writers　　　that　　　dandies　　　are　　　necessary　　　and　

useful　to　a　nation　（Thackeray　admired　them　and　pointed　out　that　they　have　

a　most　difficult　and　delicate　role　to　play；　hence　their　rarity）；　and　that　these　

butterflies；　as　one　finds　them　in　the　novels　of　that　day；　the　de　Marsys；　the　

Pelhams；　　　the　　　Maxime　　　de　　　Trailles；　　　are　　　indispensable　　　to　　　the　　　perfection　　　of　

society。　　　It　　　is　　　a　　　great　　　misfortune　　　to　　　a　　　country　　　to　　　have　　　no　　　dandies；　　　those　

supreme　　　virtuosos　　　of　　　　　　　　taste　　　and　　　distinction。　　　　Germany；　　　which　　　glories　　　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　120　


…　Page　121…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



Mozart　and　Kant；　Goethe　and　Humboldt；　the　country　of　deep　thinkers　and　

brave　　　soldiers；　　　　　never　　　had　　　a　　great　　　dandy；　　　　and　　　so　　　has　　remained　　　　　behind　

England　　　or　　　France　　　in　　　all　　　that　　　constitutes　　　the　　　graceful　　　side　　　of　　　life；　　　the　

refinements　　　　　　　of　　social　　　intercourse；　　　　　and　　　the　　　art　　of　　　living。　　　France　　　　will　

perceive　too　late；　after　he　has　disappeared；　the　loss　she　has　sustained　when　

this　Prince；　Grand　Seigneur；　has　ceased　to　embellish　by　his　presence　her　

race…courses　and　〃first　nights。〃　A　reputation　like　his　cannot　be　improvised　

in　a　moment；　and　he　has　no　pupils。　

　　　　　Never　did　the　aristocracy　of　a　country　stand　in　greater　need　of　such　a　

representation；　　　　　　　than　　　　in　　these　　　　days　　　　of　　　tramcars　　　　　and　　　　〃fixed…　　　　price〃　

restaurants。　An　　　entire　　　〃art〃　　　dies　with　him。　　It　　　has　been　　　whispered　　　that　　　he　

has　not　entirely　justified　his　reputation；　that　the　accounts　of　his　exploits　as　

a　HAUT　VIVEUR　have　gained　in　the　telling。　Nevertheless　he　dominated　

an　epoch；　rising　above　the　tumultuous　and　levelling　society　of　his　day；　a　

tardy　　　Don　　　Quixote；　　　of　　　the　　　knighthood　　　of　　　pleasures；　　　FETES；　　　loves　　　and　

prodigalities；　which　are　no　longer　of　our　time。　His　great　name；　his　grand　

manner；　his　elderly　graces；　his　serene　carelessness；　made　him　a　being　by　

himself。　No　one　will　succeed　this　master　of　departed　elegances。　If　he　does　

not　recover　from　his　attack；　if　the　paralysis　does　not　leave　that　poor　brain；　

worn　out　with　doing　nothing；　we　can　honestly　say　that　he　is　the　last　of　his　

kind。　

　　　　　An　　　original　　　and　　　independent　　　thinker　　　has　　　asserted　　　that　　　civilizations；　

societies；　　　empires；　　　and　　　republics　　　go　　　down　　　to　　　posterity　　　typified　　　for　　　the　

admiration　of　mankind；　each　under　the　form　of　some　hero。　Emerson　would　

have　given　a　place　in　his　Pantheon　to　Sagan。　For　it　is　he　who　sustained　the　

traditions　and　became　the　type　of　that　distinguished　and　frivolous　society；　

which　　　judged　　　that　　　serious　　　things　　　were　　　of　　　no　　　importance；　　　enthusiasm　　　a　

waste　of　time；　literature　a　bore；　that　nothing　was　interesting　and　worthy　of　

occupying　their　attention　except　the　elegant　distractions　that　helped　to　pass　

their　days…and　nights！　He　had　the　merit　（？）　in　these　days　of　the　practical　

and　　　　　the　　commonplace；　　　　　　　　　of　　preserving　　　　　in　　　his　　gracious　　　　　person　　　　all　　the　

charming　uselessness　of　a　courtier　in　a　country　where　there　was　no　longer　

a　court。　

　　　　　What　a　strange　sight　it　would　be　if　this　departing　dandy　could；　before　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　121　


…　Page　122…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



he　leaves　for　ever　the　theatre　of　so　many　triumphs；　take　his　place　at　some　

street　corner；　and　review　the　shades　of　the　companions　his　long　life　had　

thrown　　　him　　　with；　　　the　　　endless　　　procession　　　of　　　departed　　　belles　　　and　　　beaux；　

who；　in　their　youth；　had；　under　his　rule；　helped　to　dictate　the　fashions　and　

lead　the　sports　of　a　world。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　122　


…　Page　123…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　　　　CHAPTER　28　…　A　Nation　on　the　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Wing　



　　　　　　　ON　being　taken　the　other　day　through　a　large　and　costly　residence；　

with　the　thoroughness　that　only　the　owner　of　a　new　house　has　the　cruelty　

to　inflict　on　his　victims；　not　allowing　them　to　pass　a　closet　or　an　electric　

bell　without　having　its　particular　use　and　convenience　explained；　forcing　

them　to　look　up　coal…slides；　and　down　air…shafts　and　to　visit　every　secret　

place；　　　　from　　　　the　　cellar　　　to　　the　　　fire…escape；　　　　I　　noticed　　　that　　　a　　peculiar　

arrangement　of　the　rooms　repeated　itself　on　each　floor；　and　several　times　

on　a　floor。　I　remarked　it　to　my　host。　

　　　　　〃You　observe　it；〃　he　said；　with　a　blush　of　pride；　〃it　is　my　wife's　idea！　

The　truth　is；　my　daughters　are　of　a　marrying　age；　and　my　sons　starting　out　

for　themselves；　this　house　will　soon　be　much　too　big　for　two　old　people　to　

live　in　alone。　We　have　planned　it　so　that　at　any　time　it　can　be　changed　into　

an　apartment　house　at　a　nominal　expense。　It　is　even　wired　and　plumbed　

with　that　end　in　view！〃　

　　　　　This　　　answer　　　positively　　took　　　my　　breath　　　away。　　　I　　　looked　　　at　　　my　　host　　　in　

amazement。　It　was　hard　to　believe　that　a　man　past　middle　age；　who　after　

years　　　of　　　hardest　　　toil　　　could　　　afford　　　to　　　put　　　half　　　a　　　million　　　into　　　a　　　house　　　for　

himself　and　his　children；　and　store　it　with　beautiful　things；　would　have　the　

courage　to　　　look　so　far　　　into　　　the　future　　　as　to　see　　　all　his　work　undone；　his　

home　turned　to　another　use　and　himself　and　his　wife　afloat　in　the　world　

without　a　roof　over　their　wealthy　old　heads。　

　　　　　Surely　this　was　the　Spirit　of　the　Age　in　its　purest　expression；　the　more　

strikingly　so　that　he　seemed　to　feel　pride　rather　than　anything　else　in　his　

ingenious　combination。　

　　　　　He　liked　the　city　he　had　built　in　well　enough　now；　but　nothing　proved　

to　him　that　he　would　like　it　later。　He　and　his　wife　had　lived　in　twenty　cities　

since　they　began　their　brave　fight　with　Fortune；　far　away　in　a　little　Eastern　

town。　They　had　since　changed　their　abode　with　each　ascending　rung　of　the　

ladder　　　　of　　success；　　　and　　　beyond　　　　　a　　faded　　　daguerreotype　　　　　or　　two　　　of　　their　

children　and　a　few　modest　pieces　of　jewelry；　stored　away　in　cotton；　it　is　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　123　


…　Page　124…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



doubtful　if　they　owned　a　single　object　belonging　to　their　early　life。　

　　　　　Another　case　occurs　to　me。　Near　the　village　where　I　pass　my　summers；　

there　　　lived　　　an　　　elderly；　　　childless　　　couple　　　on　　　a　　　splendid　　　estate　　　combining　

everything　a　　fastidious　taste　　could　demand。　　One　fine　　　morning　this　　place　

was　sold；　the　important　library　divided　between　the　village　and　their　native　

city；　　　the　　　furniture　　　sold　　　or　　　given　　　away；　　　…　　　everything　　　went；　　　at　　　the　　　end　　　the　

things　no　one　wanted　were　made　into　a　bon…fire　and　burned。　

　　　　　A　neighbor　asking　why　all　this　was　being　done　was　told　by　the　lady；　

〃We　were　tired　of　it　all　and　have　decided　to　be　'Bohemians'　for　the　rest　of　

our　lives。〃　This　couple　are　now　wandering　about　Europe　and　half　a　dozen　

trunks　contain　their　belongings。　

　　　　　These　are；　of　course；　extreme　cases　and　must　be　taken　for　what　they　

are　　　worth；　　　nevertheless　　　they　　　are　　　straws　　　showing　　　which　　　way　　　the　　　　　　　　　wind　

blows；　signs　of　the　times　that　he　who　runs　may　read。　I　do　not　run；　but　I　

often　saunter　up　our　principal　avenue；　and　always　find　myself　wondering　

what　　　　　will　　　be　　　the　　　future　　　of　　　the　　splendid　　　　　residences　　　　　that　　grace　　　　that　

thoroughfare　　　as　　　it　　　nears　　　the　　　Park；　　　the　　　ascending　　　tide　　　of　　　trade　　　is　　　already　

circling　　　round　　　them　　　and　　　each　　　year　　　sees　　　one　　　or　　　more　　　crumble　　　away　　　and　

disappear。　

　　　　　The　finer　buildings　may　remain；　turned　into　clubs　or　restaurants；　but　

the　greater　part　of　the　newer　ones　are　so　ill…adapted　to　any　other　use　than　

that　for　which　they　are　built　that　their　future　seems　obscure。　

　　　　　That　fashion　will　flit　away　from　its　present　haunts　there　can　be　little　

doubt；　the　city　below　the　Park　is　sure　to　be　given　up　to　business；　and　even　

the　fine　frontage　on　that　green　space　will　sooner　or　later　be　occupied　by　

hotels；　if　not　stores；　and　he　who　builds　with　any　belief　in　the　permanency　

of　his　surroundings　must　indeed　be　of　a　hopeful　disposition。　

　　　　　A　　　good　　　　lady　　　occupying　　　　　　a　　delightful　　　　corner　　　on　　　this　　same　　　　avenue；　

opposite　a　one…story　florist's　shop；　said：　

　　　　　〃I　shall　remain　here　until　they　build　across　the　way；　then　I　suppose　I　

shall　have　to　move。〃