worldly ways and byways(世俗之路)-第35部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



entering　　　your　　　club　　　and　　　obliged　　　to　　　listen　　　to　　　Smith's　　　last；　　　or　　　to　　　have　　　the　

conversation　after　dinner　monopolized　by　Jones　and　his　eternal　〃Speaking　

of　coffee；　I　remember　once；〃　etc。　added　an　additional　hardship　to　existence。　

But　　　the　　　opposite　　　pose；　　　which　　　became　　　the　　　fashion　　　among　　　the　　　reformers；　

was　hardly　less　wearisome。　To　sit　among　a　group　of　perfectly　mute　men；　

with　an　occasional　word　dropping　into　the　silence　like　a　stone　in　a　well；　

was　surely　little　better。　

　　　　　A　girl　told　me　she　had　once　sat　through　an　entire　cotillion　with　a　youth　

whose　　　　　　　only　　　　remark　　　　　during　　　　　the　　　evening　　　　　　had　　　　been　　　　（after　　　　absorbed　

contemplation　of　the　articles　in　question）；　〃How　do　you　like　my　socks？〃　

　　　　　On　another　occasion　my　neighbor　at　table　said　to　me：　

　　　　　〃I　think　the　man　on　my　right　has　gone　to　sleep。　He　is　sitting　with　his　

eyes　　　closed！〃　　　She　　　was　　　mistaken。　　　He　　　was　　　practising　　　his　　　newly　　　acquired　

〃repose　of　manner；〃　and　living　up　to　the　standard　of　his　set。　

　　　　　The　model　young　man　of　that　period　had　another　offensive　habit；　his　

pose　　　of　　　never　　　seeing　　　you；　　　which　　　got　　　on　　　the　　　nerves　　　of　　　his　　　elders　　　to　　　a　

considerable　　　extent。　　　If　　　he　　　came　　　into　　　a　　　drawing…room　　　where　　　you　　　were　

sitting　　　　with　　　　a　　　lady；　　　he　　　would　　　　　　shake　　　　hands　　　　　with　　　　her　　　and　　　　begin　　　　a　

conversation；　　　ignoring　　　your　　　existence；　　　although　　　you　　　may　　　have　　　been　　　his　

guest　at　dinner　the　night　before；　or　he　yours。　This　was　also　a　tenet　of　his　

creed　borrowed　from　trans…Atlantic　cousins；　who；　by　the　bye；　during　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　140　


…　Page　141…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



time　I　speak　of；　found　America；　and　especially　our　Eastern　states；　a　happy　

hunting…ground；　　　　　　　　　…　　all　　the　　clubs；　　　country　　　houses；　　　　　　and　　　　society　　　generally　

opening　　　their　　　doors　　　to　　　the　　　〃sesame〃　　　of　　　English　　　nationality。　　　It　　　took　　　our　

innocent　youths　a　good　ten　years　to　discover　that　there　was　no　reciprocity　

in　　　the　　　arrangement；　　　it　　　was　　　only　　　in　　　the　　　next　　　epoch　　　（the　　　list　　　of　　　the　　　three　

referred　　　　　to）　　　that　　　our　　　men　　　　　recovered　　　　　　their　　　self…respect；　　　　　and　　　　assumed　

towards　　　foreigners　in　　　general　　　the　　attitude　of　　　polite　　indifference　　which　　　is　

their　manner　to　us　when　abroad。　Nothing　could　have　been　more　provincial　

and　　　　　narrow　　　　　than　　　　the　　　ideas　　　　of　　our　　　　〃smart〃　　　　　men　　　　at　　　that　　　time。　　　They　

congregated　　　in　　　little　　　cliques；　　　huddling　　　together　　　in　　　public；　　　and　　　cracking　

personal　　　　　　old　　　jokes；　　　but　　　were　　　　speechless　　　　　with　　　　MAUVAISE　　　　　　　　　　HONTE　　　　　　　　if　

thrown　among　foreigners　or　into　other　circles　of　society。　All　this　is　not　to　

be　　　wondered　　　at　　　considering　　　the　　　amount　　　of　　　their　　　general　　　education　　　and　

reading。　　　One　　　charming　　　little　　　custom　　　then　　　greatly　　　in　　　vogue　　　among　　　our　

JEUNESSE　　　DOREE　　　was　　　to　　　remain　　　at　　　a　　　ball；　　　after　　　the　　　other　　　guests　　　had　

retired；　　　　tipsy；　　　and　　　then　　　　break　　　　anything　　　　　that　　　came　　　　to　　hand。　　　　It　　was　　　　so　

amusing　to　throw　china；　glass；　or　valuable　plants；　out　of　the　windows；　to　

strip　to　the　waist　and　box　or　bait　the　tired　waiters。　

　　　　　I　look　at　the　boys　growing　up　around　me　with　sincere　admiration；　they　

are　so　superior　to　their　predecessors　in　breeding；　in　civility；　in　deference　to　

older　people；　and　in　a　thousand　other　little　ways　that　mark　high…bred　men。　

The　stray　Englishman；　of　no　particular　standing　at　home　no　longer　finds　

our　men　eager　to　entertain　him；　to　put　their　best　〃hunter〃　at　his　disposition；　

to　board；　lodge；　and　feed　him　indefinitely；　or　make　him　honorary　member　

of　all　their　clubs。　It　is　a　constant　source　of　pleasure　to　me　to　watch　this　

younger　　　generation；　　　so　　　plainly　　　do　　　I　　　see　　　in　　　them　　　the　　　influence　　　of　　　their　

mothers　　　…　　　women　　　I　　　knew　　　as　　　girls；　　　and　　　who　　　were　　　so　　　far　　　ahead　　　of　　　their　

brothers　and　husbands　in　refinement　and　culture。　To　have　seen　these　girls　

marry　　　and　　　　　　bring　　　up　　　their　　　sons　　　　so　　well　　　has　　　　been　　　a　　　satisfaction　　　　and　　　a　

compensation　　　　　　　　　for　　　many　　　　　　disillusions。　　　　Woman's　　　　　　　influence　　　　　　will　　　always　

remain　the　strongest　lever　that　can　be　brought　to　bear　in　raising　the　tone　of　

a　family；　it　is　impossible　not　to　see　about　these　young　men　a　reflection　of　

what　　　we　　　found　　　so　　　charming　　　in　　　their　　　mothers。　　　One　　　despairs　　　at　　　times　　　of　

humanity；　seeing　vulgarity　and　snobbishness　riding　triumphantly　upward；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　141　


…　Page　142…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



but　where　the　　　tone　of　　　the　younger　generation　is　as　high　as　　　I　have　　　lately　

found　it；　there　is　still　much　hope　for　the　future。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　142　


…　Page　143…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　　　CHAPTER　32　…　An　Ideal　Hostess　



　　　　　　　THE　saying　that　〃One…half　of　the　　world　ignores　how　the　other　　half　

lives〃　received　　　for　me　　　an　additional　　　confirmation　this　last　week；　　when　　　I　

had　　　the　　　good　　　fortune　　　to　　　meet　　　again　　　an　　　old　　　friend；　　　now　　　for　　　some　　　years　

retired　from　the　stage；　where　she　had　by　her　charm　and　beauty；　as　well　as　

by　her　singing；　held　all　the　Parisian　world　at　her　pretty　feet。　

　　　　　Our　　　　　meeting　　　　　was　　　　followed　　　　　on　　　her　　　part　　　by　　　an　　　invitation　　　　to　　　take　

luncheon　with　her　the　next　day；　〃to　meet　a　few　friends；　and　talk　over　old　

times。〃　So　half…past　twelve　（the　invariable　hour　for　the　〃second　breakfast；〃　

in　　　France）　　　the　　　following　　　day　　　found　　　me　　　entering　　　a　　　shady　　　drawing…room；　

where　a　few　people　were　sitting　in　the　cool　half…light　that　strayed　across　

from　　　a　　　　canvas…covered　　　　　　　　balcony　　　furnished　　　　　　with　　　plants　　　　and　　　low　　　chairs。　

Beyond　one　caught　a　glimpse　of　perhaps　the　gayest　picture　that　the　bright　

city　　of　　　Paris　　　offers；　　　…　　　the　　　sweep　　　of　　　the　　　Boulevard　　　as　　　it　　　turns　　　to　　　the　　　Rue　

Royale；　　　the　　　flower　　　market；　　　gay　　　with　　　a　　　thousand　　　colors　　　in　　　the　　　summer　

sunshine；　while　above　all　the　color　and　movement；　rose；　cool　and　gray；　the　

splendid　colonnade　of　the　Madeleine。　The　rattle　of　carriages；　the　roll　of　the　

heavy　　　omnibuses　　　and　　　the　　　shrill　　　cries　　　from　　　the　　　street　　　below　　　floated　　　up；　

softened　　　into　　　a　　　harmonious　　　murmur　　　that　　　in　　　no　　　way　　　interfered　　　with　　　our　

conversation；　and　is　sweeter　than　the　finest　music　to　those　who　love　their　

Paris。　

　　　　　Five　or　six　rooms　EN　SUITE　opening　on　the　street；　and　as　many　more　

on　　　a　　　large　　　court；　　　formed　　　the　　　apartment；　　　where　　　everything　　　betrayed　　　the　

ARTISTE　　　and　　　the　　　singer。　　　The　　　walls；　　　hung　　　with　　　silk　　　or　　　tapestry；　　　held　　　a　

collection　of　original　drawings　and　paintings；　a　fortune　in　themselves；　the　

dozen　portraits　of　our　hostess　in　favorite　roles　were　by　men　great　in　the　art　

world；　a　couple　of　pianos　covered　with　well…worn　music　and　numberless　

photographs　　　　　　　　signed　　　　with　　　names　　　　　that　　would　　　　　have　　　　made　　　　an　　　autograph…　

fiend's　mouth　water。　

　　　　　After　a　gracious；　cooing　welcome；　more　whispered　than　spoken；　I　was　

presented　　　to　　　the　　　guests　　　I　　　did　　　not　　　know。　　　Before　　　this　　　ceremony　　　was　　　well　

over；　two　maids　in　black；　with　white　caps；　opened　a　door　into　the　dining…　

room　　　　　and　　　　announced　　　　　　luncheon。　　　　　　As　　　this　　is　　written　　　　on　　　the　　theme　　　　　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　143　


…　Page　144…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



〃people　　　know　　　too　　　little　　　how　　　their　　　neighbors　　　live；〃　　　I　　　give　　　the　　　MENU。　　　It　

may　amuse　my　readers　and　serve；　perhaps；　as　a　little　object　lesson　to　those　

at　home　who　imagine　that　quantity　and　not　quality　is　of　importance。　

　　　　　Our　gracious　hostess　had　earned　a　fortune　in　her　profession　（and　I　am　

told　that　two　CHEFS　preside　over　her　simple　meals）；　so　it　was　not　a　spirit　

of　economy　which　dictated　this　simplicity。　At　first；　HORS　D'OEUVRES　

were　served；　…　all　sorts　of　tempting　little　things；　…　very　thin　slices　of　ham；　

spiced　　　sausages；　　　olives　　　and　　　caviar；　　　and　　　eaten　　　…　　　not　　　merely　　　passed　　　and　

refused。　Then　came　the　one　hot　dish　of　the　meal。　〃One！〃　I　think　I　hear　my　

reader　　　exclaim。　　　Yes；　　　my　　　friend；　　　but　　　that　　　one　　　was　　　a　　　marvel　　　in　　　its　　　way。　

Chicken　　　　　　A　　　L'ESPAGNOLE；　　　　　　　　　　　boiled；　　　　and　　　buried　　　　in　　rice　　and　　　　tomatoes　

cooked　whole　…　a　dish　to　be　dreamed　of　and　remembered　in　one's　prayers　

and　　　　　thanksgivings！　　　　　　After　　　at　　　least　　two　　　　helpings　　　　each　　　　to　　this　　　CHEF…　

D'OEUVRE；　cold　larded　fillet　and　a　meat　pate　were　served　with　the　salad。　

Then　a　bit　of　cheese；　a　beaten　cream　of　chocolate；　fruit；　and　bon…bons。　For　

a　　　drink　　　we　　　had　　　the　　　white　　　wine　　　from　　　which　　　champagne　　　is　　　made　　　（by　　　a　

chemical　process　and　the　addition　of　many　injurious　ingredients）；　in　other　

words；　a　pure　BRUT　champagne　with　just　a　suggestion　of　sparkle　at　the　

bottom　　　　　　of　　your　　　　glass。　　All　　　the　　　party　　　then　　　migrated　　　　　together　　　　into　　　the　

smoking…room　for　cigarettes；　coffee；　and　a　tiny　glass　of　LIQUEUR。　

　　　　　These　　　details　　　have　　　been　　　given　　　at　　　length；　　　not　　　only　　　because　　　the　　　meal　

seemed　　　to　　　me；　　while　　　I　　　was　　　eating　　　it；　　to　　　be　　　worthy　　of　　　whole　　columns　　　of　

print；　but　because　one　of　the　besetting　sins　of　our　dear　land　is　to　serve　a　

profusion　of　food　no　one　wants　and　which　the　hostess　would　never　have　

dreamed　of　ordering　had　she　been　alone。　

　　　　　Nothing　　　is　　　more　　　wearisome　　　than　　　to　　　sit　　　at　　　table　　　and　　　see　　　course　　　after　

course；　good；　bad；　and　indifferent；　served；　after　you