worldly ways and byways(世俗之路)-第40部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Among　wealthy　New　Yorkers；　it　was　the　fashion　in　the　early　fifties　to　pass　

a　winter　in　Rome；　when；　together　with　his　other　dissipations；　paterfamilias　

would　sit　to　one　of　the　American　sculptors　for　his　bust；　which　accounts　for　

the　　　horrors　　　one　　　now　　　runs　　　across　　　in　　　dark　　　corners　　　of　　　country　　　houses；　　　…　

ghostly　heads　in　〃chin　whiskers〃　and　Roman　draperies。　

　　　　　The　son　of　one　of　these　pioneers；　more　rich　than　cultivated；　noticed　the　

other　day；　while　visiting　a　friend　of　mine；　an　exquisite　eighteenth…century　

bust　of　Madame　de　Pompadour；　the　pride　of　his　hostess's　drawing…room。　

〃Ah！〃　said　Midas；　〃are　busts　the　fashion　again？　I　have　one　of　my　father；　

done　in　Rome　in　1850。　I　will　bring　it　down　and　put　it　in　my　parlor。〃　

　　　　　The　　travellers　　　consulted　　　the　　　residents　in　their　　　purchases　of　　　copies　　　of　

the　old　masters；　for　there　were　fashions　in　these　luxuries　as　in　everything　

else。　　　There　　　was　　　a　　　run　　　at　　　that　　　time　　　on　　　the　　　〃Madonna　　　in　　　the　　　Chair；〃　　　and　

〃Beatrice　Cenci〃　was　long　prime　favorite。　Thousands　of　the　latter　leering　

and　winking　over　her　everlasting　shoulder；　were　solemnly　sent　home　each　

year。　　　No　　　one　　　ever　　　dreamed　　　of　　　buying　　　an　　　original　　　painting！　　　The　　　tourists　

also　developed　a　taste　for　large　marble　statues；　〃Nydia；　the　Blind　Girl　of　

Pompeii〃　（people　　　read　　　Bulwer；　　　Byron　　　and　　　the　　　Bible　then）　being　　　in　　　such　

demand　that　I　knew　one　block　in　lower　Fifth　Avenue　that　possessed　seven　

blind　Nydias；　all　life…size；　in　white　marble；　…　a　form　of　decoration　about　as　

well　adapted　to　those　scanty　front　parlors　as　a　steam　engine　or　a　carriage　

and　pair　would　have　been。　I　fear　Bulwer's　heroine　is　at　a　discount　now；　and　

often　　　wonder　　　as　　　I　　　see　　　those　　old　　　residences　　　turning　　　into　　　shops；　　　what　　　has　

become　of　the　seven　white　elephants　and　all　their　brothers　and　sisters　that　

our　innocent　parents　brought　so　proudly　back　from　Italy！　I　have　succeeded　

in　　　locating　　　two　　　statues　　　evidently　　　imported　　　at　　　that　　　time。　　　They　　　grace　　　the　

back　　　steps　　　of　　　a　　　rather　　　shabby　　　villa　　　in　　　the　　　country；　　　…　　　Demosthenes　　　and　

Cicero；　　　larger　　　than　　　life；　　　dreary；　　　funereal　　　memorials　　　of　　　the　　　follies　　　of　　　our　

fathers。　

　　　　　The　simple　days　we　have　been　speaking　of　did　not；　however；　outlast　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　161　


…　Page　162…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



the　　　circle　　　that　　　inaugurated　　　them。　　　About　　　1867　　　a　　　few　　　rich　　　New　　　Yorkers　

began　〃trying　to　know　the　Italians〃　and　go　about　with　them。　One　family；　

〃up　to　snuff〃　in　more　senses　than　one；　married　their　daughter　to　the　scion　

of　a　princely　　house；　and　immediately　　a　large　number　　　of　her　　　compatriots　

were　bitten　with　the　madness　of　going　into　Italian　society。　

　　　　　In　1870；　Rome　became　the　capital　of　united　Italy。　The　court　removed　

there。　The　　　〃improvements〃　began。　Whole　quarters　　　were　　　remodelled；　　and　

the　dear　old　Rome　of　other　days；　the　Rome　of　Hawthorne　and　Madame　de　

Stael；　　　was　　　swept　　　away。　With　　　this　new　　　state　　　of　　　things　　　came　　　a　　　number　　　of　

Americo…Italian　　　marriages　　　more　　　or　　　less　　　successful；　　　and　　　anything　　　like　　　an　

American　society；　properly　so…　called；　disappeared。　To…day　families　of　our　

compatriots　　　passing　　　the　　　winter　　　months　　　in　　　Rome　　　are　　　either　　　tourists　　　who　

live　in　hotels；　and　see　sights；　or　go　（as　far　as　they　can）　into　Italian　society。　

　　　　　The　　　　　Queen　　　　　of　　Italy；　　　who　　　　speaks　　　　excellent　　　　English；　　　　　developed　　　　　a　

PENCHANT　for　Americans；　and　has　attached　several　who　married　Italians　

to　her　person　in　different　court　capacities；　indeed；　the　old　〃Black〃　society；　

who　have　remained　true　to　the　Pope；　when　they　wish　to　ridicule　the　new　

〃White〃　or　royal　circle；　call　it　the　〃American　court！〃　The　feeling　is　bitter　

still　　　between　　　　　the　　〃Blacks〃　　　　　and　　　　〃Whites；〃　　　　and　　　　an　　American　　　　　　girl　　　who　

marries　into　one　of　these　circles　must　make　up　her　mind　to　see　nothing　of　

friends　or　relatives　in　the　opposition　ranks。　It　is　said　that　an　amalgamation　

is　being　brought　about；　but　it　is　slow　work；　a　generation　will　have　to　die　

out　before　much　real　mingling　of　the　two　courts　will　take　place。　As　both　

these　circles　are　poor；　very　little　entertainment　goes　on。　One　sees　a　little　

life　in　the　diplomatic　world；　and　the　King　and　Queen　give　a　ball　or　two　

during　　　the　　　winter；　　　but　　　since　　　the　　　repeated　　　defeats　　　of　　　the　　　Italian　　　arms　　　in　

Africa；　　　and　　　the　　　heavy　　　financial　　　difficulties　　　（things　　　these　　　sovereigns　　　take　

very　　　　seriously　　　　to　　　heart）；　　there　　　has　　　not　　　been　　　　much　　　　〃go〃　　　　in　　the　　court　

entertainments。　　The　　　young　　　set　　　hope　　　great　　　things　　　of　　　the　　　new　　　Princess　　　of　

Naples；　the　bride　of　the　heir…apparent；　a　lady　who　is　credited　with　being　

full　of　fun　and　life；　it　is　fondly　imagined　that　she　will　set　the　ball　rolling　

again。　By　the　bye；　her　first　lady…in…waiting；　the　young　Duchess　del　Monte　

of　Naples；　was　an　American　girl；　and　a　very　pretty　one；　too。　She　enjoyed　

for　　　　some　　　　　time　　　the　　　enviable　　　　　distinction　　　　of　　　being　　　　the　　　youngest　　　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　162　


…　Page　163…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



handsomest　　　　　　　　　duchess　　　　　　in　　　　Europe；　　　　　　until　　　　Miss　　　　　Vanderbilt　　　　　　married　

Marlborough　　　and　　　took　　　the　　　record　　　from　　　her。　　　The　　　Prince　　　and　　　Princess　　　of　

Naples　live　at　their　Neapolitan　capital；　and　will　not　do　much　to　help　things　

in　Rome。　Besides　which　he　is　very　delicate　and　passes　for　not　being　any　

too　fond　of　the　world。　

　　　　　What　　　makes　　　things　　　worse　　　is　　　that　　　the　　　great　　　nobles　　　are　　　mostly　　　〃land　

poor；〃　　　　and　　　even　　　　the　　richer　　　ones　　　　burned　　　　their　　fingers　　　in　　the　　　craze　　　for　

speculation　that　turned　all　Rome　upside　down　in　the　years　following　1870　

and　　　Italian　　　unity；　　　when　　　they　　　naively　　　imagined　　　their　　　new　　　capital　　　was　　　to　

become　again　after　seventeen　centuries　the　metropolis　of　the　world。　Whole　

quarters　of　new　houses　were　run　up　for　a　population　that　failed　to　appear；　

these　houses　now　stand　empty　and　are　fast　going　to　ruin。　So　that　little　in　

the　way　of　entertaining　is　to　be　expected　from　the　bankrupts。　They　are　a　

genial　　　race；　　　these　　　Italian　　　nobles；　　　and　　　welcome　　　rich　　　strangers　　　and　　　marry　

them　　　with　　　much　　　enthusiasm　　　…　　　just　　　a　　　shade　　　too　　　much；　　　perhaps　　　…　　　the　　　girl　

counting　for　so　little　and　her　DOT　for　so　much　in　the　matrimonial　scale。　It　

is　only　necessary　to　keep　open　house　to　have　the　pick　of　the　younger　ones　

as　your　guests。　They　will　come　to　entertainments　at　American　houses　and　

bring　　　all　　　their　　　relations；　　　and　　　dance；　　　and　　　dine；　　　and　　　flirt　　　with　　　great　　　good　

humor　　　and　　　persistency；　　　but　　　if　　　there　　　is　　　not　　　a　　　good　　　solid　　　fortune　　　in　　　the　

background；　in　the　best　of　securities；　the　prettiest　American　smiles　never　

tempt　them　beyond　flirtation；　the　season　over；　they　disappear　up　into　their　

mountain　villas　to　wait　for　a　new　importation　from　the　States。　

　　　　　In　Rome；　as　well　as　in　the　other　Italian　cities；　there　are；　of　course；　still　

to　be　found　Americans　in　some　numbers　（where　on　the　Continent　will　you　

not　　　find　　　them？）；　　　living　　　quietly　　　for　　　study　　　or　　　economy。　　　But　　　they　　　are　　　not　

numerous　or　united　enough　to　form　a　society；　and　are　apt　to　be　involved　in　

bitter　strife　among　themselves。　

　　　　　Why；　you　ask；　should　Americans　quarrel　among　themselves？　

　　　　　Some　years　ago　I　was　passing　the　summer　months　on　the　Rhine　at　a　

tiny　German　watering…place；　principally　frequented　by　English；　who　were　

all　living　together　in　great　peace　and　harmony；　until　one　fatal　day；　when　an　

Earl　appeared。　He　was　a　poor　Irish　Earl；　very　simple　and　unoffending；　but　

he　brought　war　into　that　town；　heart…　burnings；　envy；　and　backbiting。　The　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　163　


…　Page　164…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



English　colony　at　once　divided　itself　into　two　camps；　those　who　knew　the　

Earl　　　and　　　those　　　who　　　did　　　not。　And　　　peace　　　fled　　　from　　our　　　little　　　society。　You　

will　find　in　every　foreign　capital　among　the　resident　Americans；　just　such　

a　state　of　affairs　as　convulsed　that　German　spa。　The　native　〃swells〃　have　

come　　　to　　　be　　　the　　　apple　　　of　　　discord　　　that　　　divides　　　our　　　good　　　people　　　among　

themselves。　　　Those　　　who　　　have　　　been　　　successful　　　in　　　knowing　　　the　　　foreigners　

avoid　　　their　　　compatriots　　　and　　　live　　　with　　　their　　　new　　　friends；　　　while　　　the　　　other　

group　　　who；　　　from　　laziness；　　　disinclination；　　　or　　　principle　　　（？）　　　have　　　remained　

true　　　to　　　their　American　　　circle；　　　cannot　　　resist　　　calling　　　the　　　others　　　snobs；　　　and　

laughing　（a　bit　enviously；　perhaps）　at　their　upward　struggles。　

　　　　　It　　　is　　　the　　　same　　　in　　　Florence。　　　The　　　little　　　there　　　was　　　left　　　of　　　an　American　

society　went　to　pieces　on　that　rock。　Our　parents　forty　years　ago　seem　to　

me　　　to　　　have　　　been　　　much　　　　　　　more　　　self…respecting　　　and　　　sensible。　　　They　　　knew　

perfectly　well　that　there　was　nothing　in　common　between　themselves　and　

the　　　Italian　　　nobility；　　　and　　　that　　　those　　　good　　　people　　　were　　　not　　　going　　　to　　　put　

themselves　out　to　make　the　acquaintance　of　a　lot　of　strangers；　mostly　of　

another　religion；　unless　it　was　to　be　materially　to　their　advantage。　So　they　

left　them　quietly　alone。　I　do　not　pretend　to　judge　any　one's　motives；　but　

confess　I　cannot　help　regarding　with　suspicion　a　foreigner　who　leaves　his　

own　　　　　　circle　　　to　　　mingle　　　　　with　　　　strangers。　　　　　It　　resembles　　　　　　too　　　　closely　　　　the　

amiabilities　of　the　wolf　for　the　lamb；　or　the　sudden　politeness　of　a　school…　

boy　to　a　little　girl　who　has　received　a　box　of　candies