worldly ways and byways(世俗之路)-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　　　CHAPTER　7　…　The　Discontent　of　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Talent　



　　　　　　　THE　complacency　that　buoys　up　self…sufficient　souls；　soothing　them　

with　the　illusion　that　they　themselves；　their　towns；　country；　language；　and　

habits　are　above　improvement；　causing　them　to　shudder；　as　at　a　sacrilege；　

if　any　changes　are　suggested；　is　fortunately　limited　to　a　class　of　stay…at…　

home　nonentities。　In　proportion　as　it　is　common　among　them；　is　it　rare　or　

delightfully　absent　in　any　society　of　gifted　or　imaginative　people。　

　　　　　Among　our　globe…trotting　compatriots　this　defect　is　much　less　general　

than　　　in　　　the　　　older　　　nations　　　of　　　the　　　world；　　　for　　　the　　　excellent　　　reason；　　　that　　　the　

moment　　　a　　　man　　　travels　　　or　　　takes　　　the　　　trouble　　　to　　　know　　　people　　　of　　　different　

nationalities；　his　armor　of　complacency　receives　so　severe　a　blow；　that　it　is　

shattered　　　　　forever；　　　the　　wanderer　　　　　returning　　　　home　　　　wiser　　　and　　　much　　　　　more　

modest。　There　　　seems　to　　　be　something　fatal　　　to　conceit　in　　　the　air　　　of　great　

centres；　professionally　or　in　general　society　a　man　so　soon　finds　his　level。　

　　　　　The　　　〃great　　　world〃　　　may　　　foster　　　other　　　faults；　　　human　　　nature　　　is　　　sure　　　to　

develop　　　　　　some　　　　in　　　every　　　　walk　　　　of　　　life。　　Smug　　　　　contentment；　　　　　　however；　

disappears　　　　　　in　　its　　rarefied　　　atmosphere；　　　　　　giving　　　　place　　　to　　a　　craving　　　　for　

improvement；　a　nervous　alertness　that　keeps　the　mind　from　stagnating　and　

urges　it　on　to　do　its　best。　

　　　　　It　　　is　　　never　　　the　　　beautiful　　　woman　　　who　　　sits　　　down　　　in　　　smiling　　　serenity　

before　her　mirror。　She　is　tireless　in　her　efforts　to　enhance　her　beauty　and　

set　it　off　to　the　best　advantage。　Her　figure　is　never　slender　enough；　nor　her　

carriage　sufficiently　erect　to　satisfy。　But　the　〃frump〃　will　let　herself　and　all　

her　　　　surroundings　　　　　　go　　　to　　seed；　　　not　　　from　　　　humbleness　　　　　　　of　　mind　　　　or　　　an　

overwhelming　　　sense　　　of　　　her　　　own　　　unworthiness；　　　but　　　in　　　pure　　　complacent　

conceit。　

　　　　　A　criticism　to　which　the　highly　gifted　lay　themselves　open　from　those　

who　do　not　understand　them；　is　their　love　of　praise；　the　critics　failing　to　

grasp　the　fact　that　this　passion　for　measuring　one's　self　with　others；　like　

the　gad…fly　pursuing　poor　Io；　never　allows　a　moment's　repose　in　the　green　

pastures　　　of　　　　success；　　　but　　　goads　　　them　　　constantly　　　up　　　　　the　　　rocky　　　sides　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



endeavor。　It　is　not　that　they　love　flattery；　but　that　they　need　approbation　as　

a　counterpoise　to　the　dark　moments　of　self…abasement　and　as　a　sustaining　

aid　for　higher　flights。　

　　　　　Many　　　years　　　ago　　　I　　　was　　　present　　　at　　　a　　　final　　　sitting　　　which　　　my　　　master；　

Carolus　Duran；　gave　to　one　of　my　fair　compatriots。　He　knew　that　the　lady　

was　leaving　Paris　on　the　morrow；　and　that　in　an　hour；　her　husband　and　his　

friends　　　were　　　coming　　　to　　　see　　　and　　　criticise　　　the　　　portrait　　　…　　　always　　　a　　　terrible　

ordeal　for　an　artist。　

　　　　　To　any　one　familiar　with　this　painter's　moods；　it　was　evident　that　the　

result　of　the　sitting　was　not　entirely　satisfactory。　The　quick　breathing；　the　

impatient　　　tapping　　　movement　　　of　　　the　　　foot；　　　the　　　swift　　　backward　　　springs　　　to　

obtain　　　a　　　better　　　view；　　　so　　　characteristic　　　of　　　him　　　in　　　moments　　　of　　　doubt；　　　and　

which　　　had　　　twenty　　　years　　　before　　　earned　　　him　　　the　　　name　　　of　　　LE　　　DANSEUR　

from　his　fellow…copyists　at　the　Louvre；　betrayed　to　even　a　casual　observer　

that　his　discouragement　and　discontent　were　at　boiling　point。　

　　　　　The　sound　of　a　bell　and　a　murmur　of　voices　announced　the　entrance　of　

the　visitors　into　the　vast　studio。　After　the　formalities　of　introduction　had　

been　　　accomplished　　　the　　　new…comers　　　glanced　　　at　　　the　　　portrait；　　　but　　　uttered　

never　　　a　　　word。　　　From　　　it　　　they　　　passed　　　in　　　a　　　perfectly　　　casual　　　manner　　　to　　　an　

inspection　　　　　　of　　　the　　　beautiful　　　　　contents　　　　　of　　　the　　　room；　　　　　investigating　　　　　　the　

tapestries；　　　admiring　　　the　　　armor；　　　and　　　finally；　　　after　　　another　　　glance　　　at　　　the　

portrait；　the　husband　remarked：　〃You　have　given　my　wife　a　jolly　long　neck；　

haven't　you？〃　and；　turning　to　his　friends；　began　laughing　and　chatting　in　

English。　

　　　　　If　　　vitriol　　　had　been　　　thrown　on　　　my　　poor　　　master's　quivering　　　frame；　　　the　

effect　　　　could　　　　not　　　have　　　　been　　　　more　　　　instantaneous；　　　　　　his　　　ignorance　　　　　of　　the　

language　spoken　doubtless　exaggerating　his　impression　of　being　ridiculed。　

Suddenly　　　he　　　turned　　　very　　　white；　　　and　　　before　　　any　　　of　　　us　　　had　　　divined　　　his　

intention　he　had　seized　a　Japanese　sword　lying　by　and　cut　a　dozen　gashes　

across　the　canvas。　Then；　dropping　his　weapon；　he　flung　out　of　the　room；　

leaving　　　his　　　sitter　　　and　　　her　　　friends　　　in　　　speechless　　　consternation；　　　to　　　wonder　

then　and　ever　after　in　what　way　they　had　offended　him。　In　their　opinions；　

if　　　a　　man　　　　had　　　　talent　　　and　　　understood　　　　　　his　　　business；　　　　he　　　should　　　　produce　

portraits　with　the　same　ease　that　he　would　answer　dinner　invitations；　and　if　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



they　paid　for；　they　were　in　no　way　bound　also　to　praise；　his　work。　They　

were　entirely　pleased　with　the　result；　but　did　not　consider　it　necessary　to　

tell　him　so；　no　idea　having　crossed　their　minds　that　he　might　be　in　one　of　

those　moods　so　frequent　with　artistic　natures；　when　words　of　approbation　

and　praise　are　as　necessary　to　them；　as　the　air　we　breathe　is　to　us；　mortals　

of　a　commoner　clay。　

　　　　　Even　　　　　in　　the　　theatrical　　　and　　　operatic　　　professions；　　　　　those　　　hotbeds　　　　of　

conceit；　　　　you　　　will　　generally　　　find　　　among　　　　　the　　〃stars〃　　　abysmal　　　　depths　　　　of　

discouragement　and　despair。　One　great　tenor；　who　has　delighted　New　York　

audiences　　　　　　during　　　　several　　　　winters　　　　past；　　invariably　　　　　announces　　　　　to　　　his　

intimates　on　arising　that　his　〃voice　has　gone；〃　and　that；　in　consequence　he　

will　〃never　sing　again；〃　and　has　to　be　caressed　and　cajoled　back　into　some　

semblance　　　　　　of　　confidence　　　　　before　　　attempting　　　　　a　　performance。　　　　　This　　　same　

artist；　　　with　　　an　　　almost　　　　limitless　　　repertoire　　　　and　　　a　　reputation　　　　no　　　new　

successes　could　enhance；　recently　risked　all　to　sing　what　he　considered　a　

higher　　　class　　　of　　　music；　　　infinitely　　more　　　fatiguing　to　　　his　voice；　　　because　　　he　

was　　　　　impelled　　　　onward　　　　　　by　　　the　　　ideal　　　that　　forces　　　　genius　　　　to　　constant　

improvement　and　development　of　its　powers。　

　　　　　What　　　　　the　　people　　　　who　　　meet　　　　these　　　artists　　occasionally　　　　at　　a　　private　

concert　or　behind　the　scenes　during　the　intense　strain　of　a　representation；　

take　too　readily　for　monumental　egoism　and　conceit；　is；　the　greater　part　of　

the　　　time；　　　merely　　　　the　　desire　　　for　　a　　sustaining　　　　word；　　　　a　　longing　　　for　　　the　

stimulant　of　praise。　

　　　　　All　actors　and　singers　are　but　big　children；　and　must　be　humored　and　

petted　like　children　when　you　wish　them　to　do　their　best。　It　is　necessary　

for　them　to　feel　in　touch　with　their　audiences；　to　be　assured　that　they　are　

not　falling　below　the　high　ideals　formed　for　their　work。　

　　　　　Some　　　　　winters　　　　ago　　　a　　performance　　　　　　at　　the　　opera　　　　nearly　　　came　　　　to　　a　

standstill　　　　because　　　　an　　all…conquering　　　　　soprano　　　　was　　　　found　　　crying　　　　in　　her　

dressing…room。　After　many　weary　moments　of　consolation　and　questioning；　

it　came　out　that　she　felt　quite　sure　she　no　longer　had　any　talent。　One　of　the　

other　　　singers　　　had　　　laughed　　　at　　　her　　　voice；　　　and　　　in　　　consequence　　　there　　　was　

nothing　left　to　live　for。　A　half…hour　later；　owing　to　judicious　〃treatment；〃　

she　was　singing　gloriously　and　bowing　her　thanks　to　thunders　of　applause。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　Rather　than　blame　this　divine　discontent　that　has　made　man　what　he　is　

to…day；　let　us　glorify　and　envy　it；　pitying　the　while　the　frail　mortal　vessels　

it　consumes　with　its　flame。　No　adulation　can　turn　such　natures　from　their　

goal；　and　in　the　hour　of　triumph　the　slave　is　always　at　their　side　to　whisper　

the　　　word　　　of　　　warning。　　　This　　　discontent　　　is　　　the　　　leaven　　　that　　　has　　　raised　　　the　

whole　　　loaf　　　of　　　dull　　　humanity　　　to　　　better　　　things　　　and　　　higher　　　efforts；　　　those　

privileged　　　to　　　feel　　　it　　　are　　　the　　　suns　　　that　　　illuminate　　　our　　　system。　　　If　　　on　　　these　

luminaries　　　observers　　　have　　　discovered　　　spots；　　　it　　　is　　　well　　　to　　　remember　　　that　

these　blemishes　are　but　the　defects　of　their　qualities；　and　better　far　than　the　

total　　　　eclipse　　　　that　　shrouds　　　　　so　　　large　　　　a　　part　　　of　　　humanity　　　　　　in　　colorless　

complacency。　

　　　　　It　will　never　be　known　how　many　master…pieces　have　been　lost　to　the　

world　because　at　the　critical　moment　a　friend　has　not　been　at　hand　with　the　

stimulant　　　　　　of　　sympathy　　　　　　and　　　encouragement　　　　　　　　　needed　　　　by　　　an　　　overworked；　

straining　artist　who　was　beginning　to　lose　confidence　in　himself；　to　soothe　

his　irritated　nerves　with　the　balm　of　praise；　and　take　his　poor　aching　head　

on　　　　a　　friendly　　　　shoulder　　　　　and　　　let　　　him　　　sob　　　　out　　there　　　　all　　his　　doubt　　　　and　

discouragement。　

　　　　　So　let　us　not　be　niggardly　or　ungenerous　in　meting　out　to　struggling　

fellow…beings　their　share；　and　perchance　a　little　more　than　their　share　of　

approbation　　　and　　　applause；　　poor　　enough　　　return；　　after　　all；　　for　　the　　pleasure　

their　labors　have　procured　us。　What　adequate　compensation　can　w