良辰-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但顾良城说每个人都应该有一个梦想。他一边低头画着新的花圈图纸一边聒噪地说个不停。他和苏元不同。苏元是沉默的。那时候我还是个孩子，相信了别人的谬论，他们说，沉默的人都是善良的。而现在，我依然不想去抱怨什么，我只是想把那个这么说并且让这说法到处流传的人找出来，我要找出他来，然后狠狠地扇他一个耳光。
顾良城喜欢对我说话，从今天的天气到一些似是而非的理论。他养过的猫，喜欢的游戏，有过的那些成为海盗的梦想。我想他这么说着是因为我总是沉默。在他的店里，凝望狭窄温暖的街道，凝望他低头工作的身影。而他一直对我说话，抽空抬起头来对我微笑，让我帮他招呼客人，买盒饭，等等等等。
他放任我的沉默和面无表情，只是当客人上门时一再要求我微笑。他说，别让悲伤或者假装悲伤的人觉得整个世界都是悲伤的，然后就会更加悲伤或者洋洋得意起来。于是我对他们微笑，寒暄今天的天气，就像我初见顾良城时他的喋喋不休一样。我这么说着，直到他们带着不明的心情离开。然后我目送他们离去，穿过街道，十字路口，一只瞎了半只眼的猫踉跄地躲过他们的身体，跟随他们来到医院的遗体告别间里。
他喜欢他的工作，这让我觉得莫名欣慰。他说他会做很多很多的彩色花圈，等到自己死去的时候，就都放到灵堂里，这样，即使没有一个亲人，看起来也不会太寒酸。而且，他说，无论什么时候，他都能生活下去，因为会一直有人死去，而死去的人，无论是谁，至少，他会需要一个花圈。或者一对。那么灿烂地摆放在遗像前面，衬托着如花笑颜。
我羡慕他的这份踏实，这份知足长乐的满意。但我永远不可能像他那样生活。虽然我嘴里不说，但我总是对生活有太多的抱怨，我不像花圈师傅顾良城，他还年轻，却看过太多悲欢离合，比起他来，我要求得太多。吃饭，喝牛奶，考大学，谈恋爱。若有一样不顺意我便觉得世界都是灰暗的，但顾良城说，即便如此，即便这个世界本来就是残酷无情见风使舵的，我们也应该卑躬屈膝地讨好它，因为至少你还活着，并且，还有未来。每个人都应该有一个梦想。他说。而你，若你愿意，应该去看完那未完的电影，1961年，那一年在我们的城市，无数人在饥饿中死去，而有人，去年在马德里安，享受着高雅的痛苦。
我明白他的话。痛苦分很多种。就好像方便面有各种各样的味道和品种，含着千变万化笑里藏刀的防腐剂。痛苦可以是昂贵的低廉的高雅的庸俗的，但却同样是不可理喻不可告人的。痛苦不可言说，因而，更加痛苦。
我从青岛来到武汉，从火车站的人群中傻头傻脑其实是晕头转向地迎接了八月尾巴上那意犹未尽徐娘半老的炎热，因为她的苍老而更让她显得面目可憎。后来我想到，多年以前，顾良城从北方来到南方，也一定经过了这个炎热的城市。无数台空调激烈地旋转着，带来虚幻的快乐。那时候他还是个孩子，他在炎热的南方张望。掌心始终固执地温暖而干燥。
我住在一个河南饺子店旁边的小旅社里，对着巨大的立交桥。我在武汉住着，没有见过任何长江。我每天看着立交桥上川流不息的车辆，听着他们没日没夜地轰鸣着。晚上的时候我播放路易斯•；阿姆斯特朗的老歌，来安慰我饱受摧残的耳朵。他像一头老公牛一样咄咄逼人又忍辱负重，他说，若我见到一个陌生人，我就对他说，我爱你。我也想这么干，这么微笑着见到一些陌生人，我对他们说，我爱你。然后他们会说，神经病。
在武汉我依然想到苏元，我没有对他讲过这句话或者任何类似的话语。有时候我只是看着他，对他说，我很挂记你。他笑。我想他不明白我的意思。他是一个如此单薄愚蠢自私的南方男子，和任何水雾迷茫的地方一样潮湿不清。他不明白，我那么安静地凝望着他，并且对他说，我很挂记你。那就是说，我希望他不要离开，甚至是永远。
后来我终于知道，永远和世界上任何一个华丽无用的辞藻一样，不过是个造型独特的马桶。无论它多么美艳迷人，但我们始终能凭借自己的鼻子或者别的什么判断出来，这不过是个马桶。我坐上去还来不及干点什么，它就把我所有的感觉冲走了。
第一部分去年在马德里安（3）
我对顾良城的过去一无所知，但是我对自己的过去却知之甚多。而顾良城说，你对过去考虑得过于沉重以至你忽略你的现在。他这么说，我也想要听从他的话语，我总是觉得他是那样的充满真理。可是，实际上，想象和做法是完全不同的概念，就好像，每个人都可以有一个梦想，但是梦想不是每个人都可以实现，又或许，没有一个人可以实现。
我想念我的高中生活，那时候我是那样的无知和快乐。我最好的朋友，叫作毛毛。是一个没头没脑没心没肺的好孩子。他喜欢杜尚，杜尚说，我最好的艺术品就是我的生活。和任何艺术家一样，每一句或者很可能是空穴来风的话语都可以成为经典。但是我们喜欢他，这个古怪的独特的老头，轻蔑了他可以轻蔑的一切。那时候，我羡慕杜尚的特立独行，羡慕毛毛可以逃掉无数节课然后对我们那傻逼一样的物理老师大声说，你是个傻逼。
现在，我终于明白，比如杜尚，或者毛毛，任何的特立独行标新立异桀骜不驯都需要一种巨大的财富和背景，不然，就像我这样，只能自己害死自己。
但是，等到我明白了这点，我已经只能坐在顾良城寒酸的花圈店中，低眉顺眼，有一口没一口地喝着白开水，然后，看他在阳光下面粘一个艳丽的花圈。对他提出一些其实他根本就不会采纳的修改意见。
顾良城说，其实，你并不明白生活的艰辛。他将我称为一个无可救药的理想主义者，对生活本身毫不关心。他说你未曾明白这个世界的百分之一。顾良城少年丧父，和母亲在北方的小城市艰难地生活。他爱着她的母亲，即使他不说我也知道。因为她是那样一个美艳的女人，心高气傲，和所有小城中那样的女人一样，是一只永远飞不起来的鸟。
顾良城爱着他的母亲，却厌恶她那些没完没了不知道从什么地方冒出来的各色男友。他对我讲到那些男人，低俗，矮小或者肥胖，最后一次，他的母亲和她的男友争吵起来，然后被那个男的打了一耳光。他狠狠地把他揍了一顿然后被他的母亲关了三天。
我可以想象，年少时候，英俊而消瘦的北方男子顾良城，他如困兽般坐在房间里，听到母亲对她男友温柔而内疚的关切，低头而一言不发。和任何一个斯巴达克时代的英雄一样忍辱负重地紧握着自己的拳头。
后来他离开了那个北方城市，肮脏的天空，那些来历不明的关于煤炭的气息。他低着头倔强地在大路上行走着，任由强烈的日光炽烈地燃烧着他年轻的身体。
当然，这一切，都不是他告诉我的，都是我自己的猜测。顾良城和这个城市中所有来历不明的男子一样，开朗健谈又沉默隐忍。他不赞同我微小的痛苦却写信给我。带着花圈店中干爽的竹片的味道和他掌心的温暖。
他说，我想对你讲述北方的天空，讲述那些低矮忍耐又坚硬的山脉，当你走在那样的土地上，尘土飞扬，汗水流淌，你会觉得，自己像一个神一样坚强，没有什么可以打倒你，而你是无所不能的。并且，你必须知道，你是神灵的宠儿，会得到那个传说中的，最美满的结局。
在我生活的城市，没有传说，如同我任何曾经的幸福都是那样的无疾而终。苏元亦然。他有一双稚气而温润的眼睛，但这并不能让他有所结局。
我们每天在一起看电影，然后商量着要去什么地方，但最后任何地方都没有去成。他告诉我说他想去青岛，那是他姑姑生活的城市。他对我描述了那个他年幼时候在青岛度过的短暂假期。他说那里是那样的漂亮，黄色的屋顶衬托宝石蓝的天空，海滩上人声鼎沸，有一个孩子能想到的所有。他说，有一天要带我到青岛去看他的姑姑，她是一个和善的女人，有温暖的微笑。
于是，我在第六海水浴场，想到什么样的微笑才可以称作是温暖的。我四处打量，想要发现这样的微笑，这样让我一度神往的，温暖的微笑。
但是，最终，没有任何微笑是温暖的，任何笑容都是有所包含，笑里藏刀。又或许，只有婴儿的微笑，但是所有的婴儿都长大了，而长不大的，都夭折了。
当我们出生，就接受了无数的洗礼。苦难，悲伤，耻辱，背叛。这些终将净化我们的灵魂，让我们发出温暖的、纯粹的微笑。
在我死去姥姥的脸上我或许真的见过这样的微笑，在她吊满管子的病床上她那么对我微笑。我从小由她养大，因此深深明白她的孤独，虽然她早已经儿孙满堂。
我从未见过她未曾苍老的面容，但我深信她是那般美丽。她告诉我说，别担心，一切都会好起来。
或许我真的愤世嫉俗，无精打采，每天像一只老鼠那样从城南向城北扭曲地游荡，走过十三个路口，听乱七八糟的音响，闻到让人作呕的馊掉的食物的味道。但我无法不相信我的姥姥，无法不相信她说的每一句话，无法忘记她老房子中干燥温暖与世无争的阳光，无法不明白她必然也绝对的离去。
所有的死去的灵魂，都是这样，他们自由自在，我们仍受束缚；他们心灵纯净，我们还是污浊不堪；他们飞向天堂，而我们，还是那样苟延残喘地活着，抬头仰望，自我安慰地相信天堂不过是一个虚幻。
我鲜少给顾良城回信，仅有的几封也只有简短的话语。我面容枯槁，思想亦然，就这么坐着给他写信，我说，今天天气很好。有温暖的东南风。或者，天气变冷了，下了好几天的雨。他总是沉默着，容忍了我无聊的做法。
在他的店里，我们播放意义不明的欢快歌曲，弄得每一个来买花圈的人都疑惑而迫不及待地离开。十二月来临的时候，隔壁的小吃店倒闭了，巨大的卷帘门上写着出租的字样，然后就那样无耻地等待下去。随之而来的，是几乎不能忍受的安静。
在这个城市，我从未遭受这样的安静。我想或许顾良城也是。我常常回忆那时候我们都在干什么，但是却始终找不出头绪。我们埋头制作各色花圈以至于我毫不怀疑有一天我们会被它们掩埋。
他似乎告诉我关于北方小城某一个女孩的事情。面容白皙，有单薄的嘴唇和傲慢的眼睛。年少的顾良城和所有的少年一样对她深深迷恋。他给她写信，没有名字，抄写没有意义的诗歌。他在深夜，在失去双亲的孤独中写那些诗歌，以为自己是世界上最后一个纯洁的天才。是一个无所不能的超能力者，或者，是希腊船王的中国私生子。他陷入各种欲望的折磨中不能自拔，穿着破烂的单球鞋在她回家的路上徘徊，暮色将至，而残阳如血。他终于冲出去狠狠地拥抱住她，属于少女的柔软而温暖的身体。他狠狠地抱着她，急促慌乱地亲吻她美丽的脸颊，模糊的耳朵里听到她尖厉的呼叫。然后他被摔倒在地上，茫然地注视着一些陌生人狰狞的面容，承受着他们粗暴的拳头，他一言不发，只是注视着他们，任自己的血缓慢地下落，带着他所有没有意义的欲望和梦想，缓慢地下落。
有时候我想，顾良城是否真的对我讲述了这个故事，或者只是我自己的想象。或者他根本就没对我说过什么，一切都是我自己的自作多情。
第一部分去年在马德里安（4）
在这个世界上，任何一件事情都是无数种猜想，没有人会知道真相，因为真相只有鬼才知道。
我只知道他从此离开北方，为了那些属于北方的美丽而决绝的女人们，他沉默而隐忍地离去，想着，他再也不会回来了。再也不会回来了。
我知道他是对的，我没有明白我们的生活，但它露出的某一些端倪已经把我吓坏了。因此我是个软弱的家伙。顾良城说你何不搬过来住一段时间呢。我却如老鼠般警惕地深深潜伏。
从青岛回来以后我每天在看“环法”，所有的轮子都骨碌碌地飞快旋转着，流经过山村，绿树，湖泊，黄色屋顶的小房子。人们在爬坡赛段上直立着行走。所有的男子都是骑士。
顾良城对我的突然消失又突然出现泰然处之。他说，青岛好玩吗。我坚决地回答他说，不。后来我整天坐在他的店里，后来他说，我给你写信吧。
我一直保存着他的信，我想，不论以后怎样，为了这些，我会永远爱他。这个陌生的北方男子，他离开北方，没有原因地来到这个城市，或许就只是为了把他的过去和我的过去交换。只是为了用他的痛苦来拯救我的痛苦。只是为了给我写一些意义不明的书信。
我把这个想法告诉了他。我说，你是为了什么来到这里，坐在这里，制作这些美丽的陪葬品呢。他说是没有原因的。他在大路上行走，突然暴雨降临，他躺在大路上感受着天水降临，后来他想，他要停下来，然后他就留在这里，再也没有离开。他厌恶了骨碌旋转的车轮，不想再做一个骑士，他停下来，成为一个真正的匠人。
三天以后我决定给他回一封信，我是说真正意义上的信，于是我在家中坐着，整整一个星期，平息自己可能无法平息的愤怒。深呼吸。
我的工作进行得非常缓慢。我不听音乐也不看电影或者别的什么东西，我像一个小市民或者是一个小市民那样每天写一点信，然后看报纸。
每天都有人死去，车祸，大桥断裂，飞机失事，火灾，自杀，他杀，甚至人体炸弹。我看了很多这样的消息然后终于相信我所以为的自己的灾难其实是那�
