carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


three　men　looked　at　him　warily。　Then　the　man　in　the　straw　hat　
began　to　laugh。　
'Go　on　and　snicker。　Sit　there　and　bust　your　sides　open。'　
The　men　laughed　in　the　slow　and　easy　way　that　three　men　
laugh　at　one。　Jake　brushed　the　dirt　from　the　soles　of　his　feet　
and　put　on　his　shoes。　His　fists　were　closed　tight　and　his　mouth　
was　contorted　with　an　angry　sneer。　'Laugh　—that's　all　you're　
good　for。　I　hope　you　sit　there　and　snicker　'til　you　rot！'　As　he　
walked　stiffly　down　the　street；　the　sound　of　their　laughter　and　
catcalls　still　followed　him。　
The　main　street　was　brightly　lighted。　Jake　loitered　on　a　corner；　
fondling　the　change　in　his　pocket。　His　head　throbbed；　and　
although　the　night　was　hot　a　chill　passed　through　his　body。　He　
thought　of　the　mute　and　he　wanted　urgently　to　go　back　and　sit　
with　him　awhile。　In　the　fruit　and　candy　store　where　he　had　
bought　the　newspaper　that　afternoon　he　selected　a　basket　of　
fruit　wrapped　in　cellophane。　The　Greek　behind　the　counter　
said　the　price　was　sixty　cents；　so　that　when　he　had　paid　he　was　
left　with　only　a　nickel。　As　soon　as　he　had　come　out　of　the　


store　the　present　seemed　a　funny　one　to　take　a　healthy　man。　A　
few　grapes　hung　down　below；　the　cellophane；　and　he　picked　
them　off　hungrily。　
Singer　was　at　home　when　he　arrived。　He　sat　by　the　window　
with　the　chess　game　laid　out　before　him　on　the　table。　The　
room　was　just　as　Jake　had　left　it；　with　the　fan　turned　on　and　
the　pitcher　of　ice　water　beside　the　table。　There　was　a　panama　
hat　on　the　bed　and　a　paper　parcel；　so　it　seemed　that　the　mute　
had　just　come　in。　He　jerked　his　head　toward　the　chair　across　
from　him　at　the　table　and　pushed　the　chessboard　to　one　side。　
He　leaned　back　with　his　hands　in　his　pockets；　and　his　face　
seemed　to　question　Jake　about　what　had　happened　since　he　
had　left。58　

Jake　put　the　fruit　on　the　table。　'For　this　afternoon；'　he　said。　
'The　motto　has　been：　Go　out　and　find　an　octopus　and　put　socks　
on　it。'　
The　mute　smiled；　but　Jake　could　not　tell　if　he　had　caught　what　
he　had　said。　The　mute　looked　at　the　fruit　with　surprise　and　
then　undid　the　cellophane　wrappings。　As　he　handled　the　fruits　
there　was　something　very　peculiar　in　the　fellow's　face。　Jake　
tried　to　understand　this　look　and　was　stumped。　Then　Singer　
smiled　brightly。　
'I　got　a　job　this　afternoon　with　a　sort　of　show。　I'm　to　run　the　
flying…jinny。'　
The　mute　seemed　not　at　all　surprised。　He　went　into　the　closet　
and　brought　out　a　bottle　of　wine　and　two　glasses。　They　drank　
in　silence。　Jake　felt　that　he　had　never　been　in　such　a　quiet　
room。　The　light　above　his　head　made　a　queer　reflection　of　
himself　in　the　glowing　wineglass　he　held　before　him—the　
same　caricature　of　himself　he　had　noticed　many　times　before　
on　the　curved　surfaces　of　pitchers　or　tin　mugs—with　his　face　
egg…shaped　and　dumpy　and　his　mustache　straggling　almost　up　
to　his　ears。　Across　from　him　the　mute　held　his　glass　in　both　
hands。　The　wine　began　to　hum　through　Jake's　veins　and　he　felt　
himself　entering　again　the　kaleidoscope　of　drunkenness。　
Excitement　made　his　mustache　tremble　jerkily。　He　leaned　
forward　with　his　elbows　on　his　knees　and　fastened　a　wide；　
searching　gaze　on　Singer。　
'I　bet　I'm　the　only　man　in　this　town　that's　been　mad—　I'm　


talking　about　really　mean　mad—for　ten　solid　long　years。　I　
damn　near　got　in　a　fight　just　a　little　while　ago。　Sometimes　it　
seems　to　me　like　I　might　even　be　crazy。　I　just　don't　know。'　
Singer　pushed　the　wine　toward　his　guest。　Jake　drank　from　the　
bottle　and　rubbed　the　top　of　his　head。　
'You　see；　it's　like　I'm　two　people。　One　of　me　is　an　educated　
man。　I　been　in　some　of　the　biggest　libraries　in　the　country。　I　
read。　I　read　all　the　time。　I　read　books　that　tell　the　pure　honest　
truth。　Over　there　in　my　suitcase　I　have　books　by　Karl　Marx　
and　Thorstein　Veblen　and　such　writers　as　them。　I　read　them　
over　and　over；　and　the　more　I　study　the　madder　I　get。　I　know　
every　word　printed　on　every　page。　To　begin　with　I　like　words。　
Dialectic　materialism—Jesuitical　prevarication'—　Jake　rolled　
the　syllables　

59　
in　his　mouth　with　loving　solemnity—'teleological　propensity。'　
The　mute　wiped　his　forehead　with　a　neatly　folded　
handkerchief。　
'But　what　I'm　getting　at　is　this。　When　a　person　knows　and　can't　
make　the　others　understand；　what　does　he　do？'　
Singer　reached　for　a　wineglass；　filled　it　to　the　brim；　and　put　it　
firmly　into　Jake's　bruised　hand。　'Get　drunk；　huh？'　Jake　said　
with　a　jerk　of　his　arm　that　spilled　drops　of　wine　on　his　white　
trousers。　'But　listen！　Wherever　you　look　there's　meanness　and　
corruption。　This　room；　this　bottle　of　grape　wine；　these　fruits　in　
the　basket；　are　all　products　of　profit　and　loss。　A　fellow　can't　
live　without　giving　his　passive　acceptance　to　meanness。　
Somebody　wears　his　tail　to　a　frazzle　for　every　mouthful　we　eat　
and　every　stitch　we　wear　—and　nobody　seems　to　know。　
Everybody　is　blind；　dumb；　and　blunt…headed—stupid　and　
mean。'　
Jake　pressed　his　fists　to　his　temples。　His　thoughts　had　
careened　in　several　directions　and　he　could　not　get　control　of　
them。　He　wanted　to　go　berserk。　He　wanted　to　get　out　and　fight　
violently　with　someone　in　a　crowded　street。　
Still　looking　at　him　with　patient　interest；　the　mute　took　out　his　
silver　pencil。　He　wrote　very　carefully　on　a　slip　of　paper；　Are　
you　Democrat　or　Republican？　and　passed　the　paper　across　the　
table。　Jake　crumpled　it　in　his　hand。　The　room　had　begun　to　


turn　around　him　again　and　he　could　not　even　read。　
He　kept　his　eyes　on　the　mute's　face　to　steady　himself。　Singer's　
eyes　were　the　only　things　in　the　room　that　did　not　seem　to　
move。　They　were　varied　in　color；　flecked　with　amber；　gray；　
and　a　soft　brown。　He　stared　at　them　so　long　that　he　almost　
hypnotized　himself。　He　lost　the　urge　to　be　riotous　and　felt　
calm　again。　The　eyes　seemed　to　understand　all　that　he　had　
meant　to　say　and　to　hold　some　message　for　him。　After　a　while　
the　room　was　steady　again。　
'You　get　it；'　he　said　in　a　blurred　voice。　'You　know　what　I　
mean。'　
From　afar　off　there　was　the　soft；　silver　ring　of　church　bells。　
The　moonlight　was　white　on　the　roof　next　door　and　the　sky　
was　a　gentle　summer　blue。　It　was　agreed　without　words　that　
Jake　would　stay　with　Singer　a　few　days　until　he　found　a　room。　
When　the　wine　was　finished　the　mute60　

put　a　mattress　on　the　floor　beside　the　bed。　Without　removing　
any　of　his　clothes　Jake　lay　down　and　was　instantly　asleep。　
JL　AR　from　the　main　street；　in　one　of　the　Negro　sections　of　the　
town；　Doctor　Benedict　Mady　Copeland　sat　in　his　dark　kitchen　
alone。　It　was　past　nine　o'clock　and　the　Sunday　bells　were　
silent　now。　Although　the　night　was　very　hot；　there　was　a　small　
fire　in　the　round…bellied　wood　stove。　Doctor　Copeland　sat　
close　to　it；　leaning　forward　in　a　straight…backed　kitchen　chair　
with　his　head　cupped　in　his　long；　slender　hands。　The　red　glow　
from　the　chinks　of　the　stove　shone　on　his　face—in　this　light　
his　heavy　lips　looked　almost　purple　against　his　black　skin；　and　
his　gray　hair；　tight　against　his　skull　like　a　cap　of　lamb's　wool；　
took　on　a　bluish　color　also。　He　sat　motionless　in　this　position　
for　a　long　time。　Even　his　eyes；　which　stared　from　behind　the　
silver　rims　of　his　spectacles；　did　not　change　their　fixed；　
somber　gaze。　Then　he　cleared　his　throat　harshly；　and　picked　
up　a　book　from　the　floor　beside　his　chair。　All　around　him　the　
room　was　very　dark；　and　he　had　to　hold　the　book　close　to　the　
stove　to　make　out　the　print。　Tonight　he　read　Spinoza。　He　did　
not　wholly　understand　the　intricate　play　of　ideas　and　the　
complex　phrases；　but　as　he　read　he　sensed　a　strong；　true　
purpose　behind　the　words　and　he　felt　that　he　almost　
understood。　


Often　at　night　the　sharp　jangle　of　the　doorbell　would　rouse　
him　from　his　silence；　and　in　the　front　room　he　would　find　a　
patient　with　a　broken　bone　or　with　a　razor　wound。　But　this　
evening　he　was　not　disturbed。　And　after　the　solitary　hours　
spent　sitting　in　the　dark　kitchen　it　happened　that　he　began　
swaying　slowly　from　side　to　side　and　from　his　throat　there　
came　a　sound　like　a　kind　of　singing　moan。　He　was　making　this　
sound　when　Portia　came。　
Doctor　Copeland　knew　of　her　arrival　in　advance。　From　the　
street　outside　he　caught　the　sound　of　an　harmonica　playing　a　
blues　song　and　he　knew　that　the　music　was　played　by　William；　
his　son。　Without　turning　on　the　light　he　went　through　the　hall　
and　opened　the　front　door。　He　did　not　step　out　on　the　porch；　
but　stood　in　the　dark　behind　

61　
the　screen。　The　moonlight　was　bright　and　the　shadows　of　
Portia　and　William　and　Highboy　lay　black　and　solid　on　the　
dusty　street。　The　houses　in　the　neighborhood　had　a　miserable　
look。　Doctor　Copeland's　house　was　different　from　any　other　
building　near…by。　It　was　built　solidly　of　brick　and　stucco。　
Around　the　small　front　yard　there　was　a　picket　fence。　Portia　
said　good…bye　to　her　husband　and　brother　at　the　gate　and　
knocked　on　the　screen　door。　
'How　come　you　sit　here　in　the　dark　like　this？'　
They　went　together　through　the　dark　hall　back　to　the　kitchen。　
'You　haves　grand　electric　lights。　It　don't　seem　natural　why　you　
all　the　time　sitting　in　the　dark　like　this。'　
Doctor　Copeland　twisted　the　bulb　suspended　over　the　table　
and　the　room　was　suddenly　very　bright。　'The　dark　suits　me；'　he　
said。　
The　room　was　clean　and　bare。　On　one　side　of　the　kitchen　table　
there　were　books　and　an　inkstand—on　the　other　side　a　fork；　
spoon；　and　plate。　Doctor　Copeland　held　himself　bolt　upright　
with　his　long　legs　crossed　and　at　first　Portia　sat　stiffly；　too。　
The　father　and　daughter　had　a　strong　resemblance　to　each　
other—both　of　them　had　the　same　broad；　flat　noses；　the　same　
mouths　and　foreheads。　But　Portia's　skin　was　very　light　when　
compared　to　her　Father's。　
'It　sure　is　roasting　in　here；'　she　said。　'Seems　to　me　you　would　


let　this　here　fire　die　down　except　when　you　cooking。'　
'If　you　prefer　we　can　go　up　to　my　office；'　Doctor　Copeland　
said。　
'I　be　all　right；　I　guess。　I　don't　prefer。'　
Doctor　Copeland　adjusted　his　silver…rimmed　glasses　and　then　
folded　his　hands　in　his　lap。　'How　have　you　been　since　we　were　
last　together？　You　and　your　husband—and　your　brother？'　
Portia　relaxed　and　slipped　her　feet　out　of　her　pu