carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第28部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Neatly　he　broke　the　sticks　of　kindling　over　his　knee　and　
arranged　them　on　the　foundation　of　paper。　He　put　the　coal　on　
according　to　a　system。　At　first　the　fire　would　not　draw。　The　
flames　quivered　weakly　and　were　smothered　by　a　black　roll　of　
smoke。　Singer　covered　the　grate　with　a　double　sheet　of　
newspapers。　The　draught　gave　the　fire　new　life。　In　the　room　
there　was　a　roaring　sound。　The　paper　glowed　and　was　sucked　
inward。　A　crackling　orange　sheet　of　flame　filled　the　grate。　
The　first　morning　ale　had　a　fine　mellow　taste。　Jake　gulped　his　
share　down　quickly　and　wiped　his　mouth　with　file　back　of　his　


hand。　
There　was　this　lady　I　knew　a　long　time　ago；'　he　said。　'You　sort　
of　remind　me　of　her；　Miss　Clara。　She　had　a　little　farm　in　
Texas。　And　made　pralines　to　sell　in　the　cities。　She　was　a　tall；　
big；　fine…looking　lady。　Wore　those　long；　baggy　sweaters　and　
clodhopper　shoes　and　a　man's　hat。　Her　husband　was　dead　
when　I　knew　her。　But　what　I'm　getting　at　is　this：　If　it　hadn't　
been　for　her　I　might　never　have　known。　I　might　have　gone　on　
through　life　like　the　millions　of　others　who　don't　know。　I　
would　have　just　been　a　preacher　or　a　linthead　or　a　salesman。　
My　whole　life　might　have　
been　wasted。'　
Jake　shook　his　head　wonderingly。　
To　understand　you　got　to　know　what　went　before。　You　see；　I　
lived　in　Gastonia　when　I　was　a　youngun。　I　was　a　knock…kneed　
little　runt；　too　small　to　put　in　the　mill。　I　worked　as　pin　boy　in　a　
bowling　joint　and　got　meals　for　pay。　Then　I　heard　a　smart；　
quick　boy　could　make　thirty　cents　a　day　stringing　tobacco　not　
very　far　from　there。　So　I　went　and　made　that　thirty　cents　a　day。　
That　was^　when　I　was　ten　years　old。　I　just　left　my　folks。　I　
didn't　write。　They　were　glad　I　was　gone。　You　understand　how　
those　things　are。128　

And　besides；　nobody　could　read　a　letter　but　my　sister。'　
He　waved　his　hand　in　the　air　as　though　brushing　something　
from　his　face。　'But　I　mean　this。　My　first　belief　was　Jesus。　
There　was　this　fellow　working　in　the　same　shed　with　me。　He　
had　a　tabernacle　and　preached　every　night。　I　went　and　listened　
and　I　got　this　faith。　My　mind　was　on　Jesus　all　day　long。　In　my　
spare　time　I　studied　the　Bible　and　prayed。　Then　one　night　I　
took　a　hammer　and　laid　my　hand　on　the　table。　I　was　angry　and　
I　drove　the　nail　all　the　way　through。　My　hand　was　nailed　to　
the　table　and　I　looked　at　it　and　the　fingers　fluttered　and　turned　
blue。'　
Jake　held　out　his　palm　and　pointed　to　the　ragged；　dead…white　
scar　in　the　center。　
'I　wanted　to　be　an　evangelist。　I　meant　to　travel　around　the　
country　preaching　and　holding　revivals。　In　the　meantime　I　
moved　around　from　one　place　to　another；　and　when　I　was　
nearly　twenty　I　got　to　Texas。　I　worked　in　a　pecan　grove　near　


where　Miss　Clara　lived。　I　got　to　know　her　and　at　night　
sometimes　I　would　go　to　her　house。　She　talked　to　me。　
Understand；　I　didn't　begin　to　know　all　at　once。　That's　not　the　
way　it　happens　to　any　of　us。　It　was　gradual。　I　began　to　read。　I　
would　work　just　so　I　could　put　aside　enough　money　to　knock　
off　for　a　while　and　study。　It　was　like　being　born　a　second　time。　
Just　us　who　know　can　understand　what　it　means。　We　have　
opened　our　eyes　and　have　seen。　We're　like　people　from　way　
off　yonder　somewhere。'　
Singer　agreed　with　him。　The　room　was　comfortable　in　a　
homey　way。　Singer　brought　out　from　the　closet　the　tin　box　in　
which　he　kept　crackers　and　fruit　and　cheese。　He　se　
lected　an　orange　and　peeled　it　slowly。　He　pulled　off　shreds　
'　of　pith　until　the　fruit　was　transparent　in　the　sun。　He　sec…i　
tioned　the　orange　and　divided　the　plugs　between　them。　*　
Jake　ate　two　sections　at　a　time　and　with　a　loud　whoosh　spat　
the　seeds　into　the　fire。　Singer　ate　his　share　slowly　and　
deposited　his　seeds　neatly　in　the　palm　of　one　hand。　They　
opened　two　more　ales。　
'And　how　many　of　us　are　there　in　this　country？　Maybe　ten　
thousand。　Maybe　twenty　thousand。　Maybe　a　lot　more。　I　been　
to　a　lot　of　places　but　I　never　met　but　a　few　of　us。　But　say　a　
man　does　know。　He　sees　the　world　as　it　is　and　he　looks　back　
thousands　of　years　to　see　how　it　all　come　about。　

129　
He　watched　the　slow　agglutination　of　capital　and　power　and　
he　sees　its　pinnacle　today。　He　sees　America　as　a　crazy　house。　
He　sees　how　men　have　to　rob　their　brothers　in　order　to　live。　
He　sees　children　starving　and　women　working　sixty　hours　a　
week　to　get　to　eat。　He　sees　a　whole　damn　army　of　unemployed　
and　billions　of　dollars　and　thousands　of　miles　of　land　wasted。　
He　sees　war　coming。　He　sees　how　when　people　suffer　just　so　
much　they　get　mean　and　ugly　and　something　dies　in　them。　But　
the　main　thing　he　sees　is　that　the　whole　system　of　the　world　is　
built　on　a　lie。　And　although　it's　as　plain　as　the　shining　sun—　
the　don't…knows　have　lived　with　that　lie　so　long　they　just　can't　
see　it。'　
The　red　corded　vein　in　Jake's　forehead　swelled　angrily。　He　
grasped　the　scuttle　on　the　hearth　and　rattled　an　avalanche　of　
coal　on　the　fire。　His　foot　had　gone　to　sleep；　and　he　stamped　it　


so　hard　that　the　floor　shook。　
'I　been　all　over　this　place。　I　walk　around。　I　talk。　I　try　to　explain　
to　them。　But　what　good　does　it　do？　Lord　God！'　
He　gazed　into　the　fire；　and　a　flush　from　the　ale　and　heat　
deepened　the　color　of　his　face。　The　sleepy　tingling　in　his　foot　
spread　up　his　leg。　He　drowsed　and　saw　the　colors　of　the　fire；　
the　tints　of　green　and　blue　and　burning　yellow。　'You're　the　
only　one；'　he　said　dreamily。　〃The　only　one。'　
He　was　a　stranger　no　longer。　By　now　he　knew　every　street；　
every　alley；　every　fence　in　all　the　sprawling　slums　of　the　town。　
He　still　worked　at　the　Sunny　Dixie。　During　the　fall　the　show　
moved　from　one　vacant　lot　to　another；　staying　always　within　
the　fringes　of　the　city　limit；　until　at　last　it　had　encircled　the　
town。　The　locations　were　changed　but　the　settings　were　alike　
—a　strip　of　wasteland　bordered　by　rows　of　rotted　shacks；　and　
somewhere　near　a　mill；　a　cotton　gin；　or　a　bottling　plant。　The　
crowd　was　the　same；　for　the　most　part　factory　workers　and　
Negroes。　The　show　was　gaudy　with　colored　lights　in　the　
evening。　The　wooden　horses　of　the　flying…jinny　revolved　in　
the　circle　to　the　mechanical　music。　The　swings　whirled；　the　
rail　around　the　penny　throwing　game　was　always　crowded。　
From　the　two　booths　were　sold　drinks　and　bloody　brown　
hamburgers　
and　cotton　candy。　
He　had　been　hired　as　a　machinist；　but　gradually　the　range　of　
his　duties　widened。　His　coarse；　bawling　voice　called　out　
through　the　noise；　and　continually　he　was　loung…130　

ing　from　one　place　on　the　show　grounds　to　another。　Sweat　
stood　out　on　his　forehead　and　often　his　mustache　was　soaked　
with　beer。　On　Saturday　his　job　was　to　keep　the　people　in　
order。　His　squat；　hard　body　pushed　through　the　crowd　with　
savage　energy。　Only　his　eyes　did　not　share　the　violence　of　the　
rest　of　him；　Wide　gazing　beneath　his　massive　scowling　
forehead；　they　had　a　withdrawn　and　distracted　appearance。　
He　reached　home　between　twelve　and　one　in　the　morning。　The　
house　where　he　lived　was　squared　into　four　rooms　and　the　rent　
was　a　dollar　fifty　per　person。　There　was　a　privy　in　the　back　
and　a　hydrant　on　the　stoop。　In　his　room　the　walls　and　floor　had　
a　wet；　sour　smell。　Sooty；　cheap　lace　curtains　hung　at　the　


window。　He　kept　his　good　suit　in　his　bag　and　hung　his　overalls　
on　a　nail。　The　room　had　no　heat　and　ho　electricity。　However；　a　
street　light　shone　outside　the　window　and　made　a　pale　
greenish　reflection　inside。　He　never　lighted　the　oil　lamp　by　his　
bed　unless　he　wanted　to　read。　The　acrid　smell　of　burning　oil　in　
the　cold　room　nauseated　him。　
If　he　stayed　at　home　he　restlessly　walked　the　floor。　He　sat　on　
the　edge　of　the　unmade　bed　and　gnawed　savagely　at　the　
broken；　dirty　ends　of　his　fingernails。　The　sharp　taste　of　grime　
lingered　in　his　mouth。　The　loneliness　in　him　was　so　keen　that　
he　was　filled　with　terror。　Usually　he　had　a　pint　of　bootleg　
white　lightning。　He　drank　the　raw　liquor　and　by　daylight　he　
was　warm　and　relaxed。　At　five　o'clock　the　whistles　from　the　
mills　blew　for　the　first　shift。　The　whistles　made　lost；　eerie　
echoes；　and　he　could　never　sleep　until　after　they　had　sounded。　
But　usually　he　did　not　stay　at　home。　He　went　out　into　the　
narrow；　empty　streets。　In　the　first　dark　hours　of　the　morning　
the　sky　was　black　and　the　stars　hard　and　bright。　Sometimes　the　
mills　were　running。　From　the　yellow…lighted　buildings　came　
the　racket　of　the　machines。　He　waited　at　the　gates　for　the　early　
shift。　Young　girls　in　sweaters　and　print　dresses　came　out　into　
the　dark　street。　The　men　came　out　carrying　their　dinner　pails。　
Some　of　them　always　went　to　a　streetcar　caf6　for　Coca…Cola　
or　coffee　before　going　home；　and　Jake　went　with　them。　Inside　
the　noisy　mill　the　men　could　hear　plainly　every　word　that　was　
spoken；　but　for　the　first　hour　outside　they　were　deaf。　

I　

131　
In　the　streetcar　Jake　drank　Coca…Cola　with　whiskey　added。　He　
talked。　The　winter　dawn　was　white　and　smoky　and　cold。　He　
looked　with　drunken　urgency　into　the　drawn；　yellow　faces　of　
the　men。　Often　he　was　laughed　at；　and　when　this　happened　he　
held　his　stunted　body　very　straight　and　spoke　scornfully　hi　
words　of　many　syllables。　He　stuck　his　little　finger　out　from　his　
glass　and　haughtily　twisted　his　mustache。　And　if　he　was　still　
laughed　at　he　sometimes　fought。　He　swung　his　big　brown　fists　
with　crazed　violence　and　sobbed　aloud。　


After　such　mornings　he　returned　to　the　show　with　relief。　It　
eased　him　to　push　through　the　crowds　of　people。　The　noise；　
the　rank　stinks；　the　shouldering　contact　of　human　flesh　
soothed　his　jangled　nerves。　
Because　of　the　blue　laws　hi　the　town　the　show　closed　for　the　
Sabbath。　On　Sunday　he　got　up　early　in　the　morning　and　took　
from　the　suitcase　his　serge　suit。　He　went　to　the　main　street。　
First　he　dropped　into　the　New　York　Cafe　and　bought　a　sack　of　
ales。　Then　he　went　to　Singer's　room。　Although　he　knew　many　
people　in　the　town　by　name　or　face；　the　mute　was　his　only　
friend。　They　would　idle　in　the　quiet　room　and　drink　the　ales。　
He　would　talk；　and　the　words　created　themselves　from　the　
dark　mornings　spent　in　the　streets　or　hi　his　room　alone。　The　
words　were　formed　and　spoken　with　relief。　
The　fire　had　died　down。　Singer　was　pl